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PSICOANALISIS Y FE

Toda una imagen del hombre ha quedado profundamente conmocionada a partir del psicoanálisis hasta el punto de que ya no es realmente posible pensar al sujeto humano de la misma manera que antes. El psicoanálisis ha supuesto, como muy bien afirmó el mismo Freud, la tercera y quizá la más grave herida infringida al narcisismo humano. La primera fue cuando la ciencia mostró que nuestro planeta, lejos de ser el centro del universo, no constituía sino una parte insignificante y perdida dentro del sistema cósmico. La segunda mortificación vino cuando la investigación biológica redujo cruelmente la pretensión humana de ser algo totalmente especial y único en el orden de los vivientes: Darwin nos vinculó como un eslabón más en la evolución de la materia. Pero si Copérnico y Darwin vinieron a suponer un golpe mortal a la megalomanía del hombre, el psicoanálisis le ha ocasionado la que quizás venga a ser la más profunda de todas las heridas, al mostrar que ni siquiera mandamos en nuestra propia casa: el inconsciente, como orden excluido de nuestro conocimiento, voluntad y control nos habita y determina, sin que podamos llegar a conocer en sus justas dimensiones cuándo ni de qué modo.
Este curso surge como un intento de contribuir a la confrontación entre la experiencia psicoanalítica y la experiencia de fe. Pretende ser una aplicación a los distintos sectores de la experiencia de fe de lo más decisivo y válido que podemos encontrar en el texto freudiano.

La oración, la imagen de Dios y la tríada culpa-pecado-salvación como intento de respuesta de la fe ante la interpelación psicoanalítica.

El hombre, a partir de Freud, es “un animal de realidades condenado a enfermar de ilusiones”. Y cuesta mucho trabajo curarse un poco de la inevitable fuerza que nos empuja a la engañosa ilusión una y otra vez sin escarmiento. Porque en el corazón del hombre, en su deseo –el psicoanálisis lo ha puesto de relieve-, existe una carencia, un hueco que nada ni nadie puede llenar; carencia que, si constituye el motor de nuestra tarea, de nuestras búsquedas e inquietudes, constituye también el origen de la inevitable alienación que, en multitud de fantasías, se encuentra siempre dispuesta a renacer. Fantasías de haber encontrado ese “objeto bueno total” de nuestra nostalgia (como ocurre en la situación de enamoramiento); fantasía que engendra la “mala fe” de creer que “el amor es eterno”, por más que la realidad nos demuestre que no tiene necesariamente que se así: fantasía de reencontrar al “niño inocente”, de haber recuperado la guía segura de un padre perfecto; fantasías de revolución que se alimentan exclusivamente de la rebelión ante un antiguo fantasma paterno; fantasías de “salvación y vida eterna” como lugares desplazados de un narcisismo y de una omnipotencia infantil, y la lista podría seguir.

La fe debe prestar atención y escucha a ese cuestionamiento continuo que le viene del psicoanálisis y debe también ir enunciando, modesta pero valientemente, lo que de modo continuo también va elaborando como respuesta.

I. La interpretación freudiana del hecho religioso
A. Religión y Neurosis
1. La analogía de procesos

La interpretación freudiana del hecho religioso cuenta con dos modelos hermenéuticos básicos, que son los de la neurosis y el sueño. Veamos las diversas relaciones que Freíd establece entre religión y neurosis y en toda una serie de repercusiones y problemas que se derivan desde esta relación establecida.
a) Experiencia religiosa y Neurosis de Histeria

La religión surge en el texto freudiano desde los primeros momentos asociada a los estudios sobre la neurosis de histeria En ella, la disociación de la conciencia dejaba ver el proceso que Freud denominaba perversión de la voluntad. Es decir, un querer inconsciente que desde lo reprimido se impone al querer y a la voluntad conscientes del sujeto. En esta lucha de voluntades la experiencia religiosa surge ante los ojos de Freud como un elemento que claramente juega a favor del querer consciente y represor. La religiosidad se presenta entonces como un oponente importante al mundo de los deseos y pulsiones del individuo y, en consecuencia, como un factor que con cierta frecuencia juega de modo decisivo en la causación de las neurosis.
La represión, que se emprende con la ayuda de la experiencia religiosa, sigue necesitando de ésta para mantener controlado el deseo reprimido, que no por ello pierde su tendencia a la libre expresión. Desde este primer esquema freudiano, entonces, determinados delirios religiosos y devociones exacerbadas son consideradas como claras expresiones sintomáticas de l represión pulsional.

b) Prácticas religiosas y Neurosis Obsesiva

Las neurosis obsesivas se ofrecieron a Freud como otro campo fundamental para la investigación del mundo inconsciente. En ellas encontrará la clave interpretativa fundamental para todo su posterior análisis del hecho religioso. La neurosis obsesiva se presentaba ante sus ojos con un tipo de lenguaje enormemente parecido al lenguaje de los fenómenos culturales, una especia de “dialecto” del lenguaje cultural.

En la semejanza advertida entre neurosis obsesiva y formación cultural,  la práctica religiosa vino a ocupar un lugar ejemplar. A los ojos de Freud, los ceremoniales de la neurosis obsesiva presentaban una sorprendente analogía con el de las prácticas religiosas.

A partir de esta nueva relación entre religión y neurosis obsesiva, la experiencia religiosa aparecerá como expresión camuflada de la misma pulsión y de los sentimientos de culpa que de ella se derivan. En el síntoma obsesivo, efectivamente, la conducta religiosa presenta ese carácter de “formación de compromiso”, es decir, de transacción o de pacto llevado a cabo entre la pulsión, por una parte, y la prohibición de esa misma pulsión, por la otra. Un pacto, sin embargo, entre el deseo y la prohibición que se ha llevado a cabo a espaldas del sujeto que, de este modo, permanece ajeno al sentido de su conducta.

Freud resalta la analogía, no meramente superficial, existente entre los ceremoniales obsesivos y los religiosos. Ambos parecen motivados por unos intensos sentimientos de culpa, originados a su vez en deseos reprimidos en el inconsciente, de los que uno y otro (el neurótico y el hombre religioso) se defienden mediante el ceremonial. A la analogía de expresión corresponde, pues, una analogía también en los orígenes de ambos comportamientos: en ambos casos encontramos la represión de un movimiento pulsional.

Posteriormente, la amenaza que dichos contenidos reprimidos comportan para la conciencia del sujeto neurótico le conduce a elaborar toda una serie de medidas defensivas que –esa es su desgracia- dejan ver simultáneamente las huellas del deseo que precisamente trataba de evitar. Es el síntoma como “formación de compromiso” entre la prohibición y el deseo.

En la práctica de la religión encuentra Freud también la misma transacción entre la prohibición y el deseo, entre la tendencia represora y la reprimida; pues, como nos indica, muchas veces en nombre de la religión y a favor de la misma se realizan justamente todos aquellos actos que la religión oficialmente prohíbe.
Freíd se atreve a señalar con una fórmula que adquirirá celebridad que, desde una perspectiva psicoanalítica, la neurosis obsesiva deber ser considerada como una religión individual y la religión como una neurosis obsesiva universal.

2. La identidad de origen

El establecimiento de una identidad en el origen para la neurosis y para la religión tiene lugar cuando en Tótem y tabú se establece el conflicto edípico como fuente común, tanto del conflicto neurótico como de la cultura y sus grandes instituciones.
En esta obra, efectivamente, el llamado complejo de Edipo viene a desbordar las categorías de lo meramente psicopatológico para convertirse en una categoría antropológica fundamental.
El neurótico y el hombre religioso estarán, en la diversidad de su actuación, eternizando esa estructura edípica sin lograr sortear ni en un caso ni en otro los atolladeros que esa situación infantil comporta: el neurótico pagando el precio de esta situación con el sufrimiento que toda neurosis individual conlleva; el hombre religioso, viendo mitigada su angustia por la participación en una formación cultural generalizada. Su conflicto no se le abre en una herida, porque lo sitúa en otro registro –el colectivo y social- desde el cual intenta mitigar su difícil contacto y relación con la realidad.
¿De qué modo, pues, se eterniza la situación edípica en la religión? A los ojos de Freud, no hace sino inmortalizar un conflicto con el padre, elevado ahora a la categoría de Dios; conflicto, en el que la ambivalencia afectiva, es decir, la coexistencia simultánea de odio y amor, sigue desempeñando un papel fundamental.

Según la aventurada hipótesis de Tótem y tabú, el Dios de la religión existió una vez sobre la tierra en forma de carne mortal, y con él se experimentó un conflicto radical, a muerte, podríamos decir.
Apoyado, efectivamente,  en determinadas teorías étnicas y antropológicas de su época (especialmente en la teoría de Robertson Smith sobre la celebración de la comida totémica), imaginó Freíd un drama primordial en el que un padre celoso y omnipotente era asesinado y devorado por sus hijos, que encontraban con ello la única posibilidad de acceso a las mujeres que celosamente el padre reservaba en exclusiva para sí. Ese asesinato primordial, esa especie de pecado original y originante, sería la base de las grandes instituciones sociales: moral, derecho y religión.

Pero ese asesinato fue, en cierto sentido, un gran fracaso, pues los hijos supieron que nadie podía ocupar ya el lugar del padre, so pena de que el crimen se volviese a repetir de modo indefinido. Su lugar tenía que permanecer vacío. Y fue precisamente en ese hueco que el padre dejó donde la religión encontró su simiente originaria.
Desde ese huevo, efectivamente, aquel padre muerto recobró la existencia, primero bajo la forma de animal totémico del clan, para proseguir su transformación a través de héroes, dioses y demonios y venir a encontrar finalmente su más plena y cabal resurrección en la figuración del Dios único judeo-cristiano, que vino a expresar con más claridad que ninguna otra religión la resurrección del protopadre.
El cristianismo, con su doctrina sobre el pecado original, pondría efectivamente de manifiesto mejor que ninguna otra formación religiosa, ese acontecimiento primordial de la muerte del padre. Haciendo necesaria la muerte de su hijo, lleva a cabo en el orden de la fantasía dogmática le expiación de la culpa original contra el padre. Pero la eterna ambivalencia que marca a toda forma de expresión religiosa hace que el padre renazca y se imponga de nuevo, operando en el dogma cristiano la resurrección y divinización del hijo muerto, que de este modo viene a suplantar de nuevo al padre.
El judaísmo, sin embargo, que vio renacer al padre primitivo de la horda en el dios único Atón, que Moisés trajo de Egipto, no supo reconocer que había matado al padre.

<En su obra Moisés y la religión monoteísta, publicada un año antes de su muerte, Freud aventura toda una serie de arriesgadas hipótesis sobre el origen del judaísmo. Según él, Moisés fue un egipcio prosélito del monoteísmo de Atón que, al ver restituido el antiguo politeísmo, reúne a un grupo de semitas a los que transmite su fe. Ese mismo Moisés será, sin embargo, asesinado por sus seguidores ante la imposibilidad de soportar una religión tan altamente espiritualizada como la de ese monoteísmo egipcio. Un nuevo Moisés le sucede, pero esta vez con un nuevo Dios, el Yavé de los volcanes, divinidad mucho más antropomórfica y generadora de una religiosidad más burda y supersticiosa. El judaísmo, pues, se explica (según el modelo de la neurosis también) como un compromiso entre dos tendencias opuestas que acaban, a través de un proceso de “retorno de lo reprimido”, por resucitar al protopadre de la horda primitiva en la grandiosa figura del Dios único de los profetas.>
El precio de su negativa a confesar que mató a Dios lo ha pagado, por una parte, viéndose reducido a la categoría de fósil, y, por otra parte, con la persecución a lo largo de la historia.

Tótem y tabú pone así de manifiesto un conflicto, en el que la dialéctica que marca la relación con el padre queda situada en una especie de “o tú o yo”, de todo o nada, y en el que no hay más salida que la muerte del padre como condición de posibilidad para la propia existencia. Pero la eterna ambivalencia afectiva viene a impedir la libertad del hijo. Puesto que el sentimiento de culpa (derivado del polo amoroso de la relación) le ata ya para siempre, a través de la nostalgia, al padre muerto. Aquel padre, admirado y odiado a la vez, resucita ahora y comienza a recobrar un poderío inimaginable. Sólo de este modo el hijo cree rellenar el hueco terrible que dejó aquel padre muerto.
Pero si la culpa le resucita, si el amor y la nostalgia de su presencia impulsan su continua reaparición, el odio, que se expresa como una especie de incompatibilidad radical, resurge intensamente también en el corazón mismo de la religión. Incapaz de expresarse abiertamente frente al padre magnificado por la divinidad, lo hace de modo enmascarado bajo las formas desplazadas que la misma religiosidad le brinda. De este modo, una y otra vez, el gran padre originario muere y se sacrifica en el dogma y en los ritos y celebraciones repitiendo el crimen de los orígenes en una cadena perpetua. La ambivalencia efectiva, en fin, vemos que se encuentra siempre dispuesta a avivar la llama de esta sempiterna muerte-resurrección del padre originario.

La religión, como la neurosis, ofrece “soluciones” para proseguir de un modo fantasmático la lucha entre el hijo y el padre. Una lucha que, por otra parte, y de modo bien paradójico, no deja de procurar satisfacción paralela al deseo de vivir siempre bajo el amparo y la protección del mismo.

3. La relación dinámica entre religión y neurosis

La neurosis, particularmente en su forma obsesiva, se presenta a los ojos de Freud como una caricatura de la religión; y esta, por su parte, como una neurosis colectiva.

¿En qué consiste dinámicamente esta relación entre neurosis y religión?

En primer lugar hay que indicar que la religión aparece en el texto freudiano como uno de los modos básicos de protección que ofrece la cultura frente a la neurosis. La adaptación a la neurosis general exime a muchos sujetos de la “labor de construir una neurosis personal”. Ello se debe a varias razones:

a) Porque la religión, al ofrecer una autoridad de la que depender y una guía con la que orientarse en la vida, libera el riesgo personal que supone siempre la propia libertad. La religión viene así a cubrir una decisiva necesidad de dependencia y de apoyo. Por ello mismo cree Freíd que la pérdida de la religión trae consigo un importante incremento de la neurosis.

b) La religión, por otra parte, supone también una importante ayuda como defensa frente a la neurosis por su colaboración en la importante y siempre difícil tarea de renuncia pulsional que la vida común lleva aparejada. La ilusión religiosa, arrastrando hacia sí una parte considerable de energía libidinal (coartando su fin más específicamente genital), colabora en canalizar las pulsiones sexuales no inhibidas en su fin. De este modo evita un importante camino hacia la neurosis. Los que viven bajo el amparo de las ilusiones amorosas propias de la religión encuentran de este modo en ella “más firme protección contra la neurosis”.
c) Finalmente, de modo más profundo quizás, lo que la religión, como neurosis colectiva supone de protección frente a la neurosis individual, radica en el soporte que brinda para vivir en un discurso social el difícil conflicto de la ambivalencia afectiva frente al padre. La religión se presenta como un terreno siempre dispuesto a ofrecer las más variadas soluciones en esa lucha entre padres e hijos, evitando que esta lucha desgarre y conflictualice al sujeto.

La religión, pues, aunque diagnosticada como una neurosis colectiva, guarda también, desde esta perspectiva que ahora analizamos, un sentido positivo en la consideración freudiana. Ella se presenta como un momento importante dentro del desarrollo general de crecimiento de la humanidad. Desde una perspectiva evolutiva, hay que considerar entonces la religión como una neurosis, pero también como una necesaria neurosis de crecimiento.
B. Religión, sueño y delirio
1. El modelo onírico

Para Freud, el análisis de los sueños facilitó el acercamiento a los procesos anímicos inconscientes y mostró que los mecanismos que originan los síntomas patológicos actúan también en la vida psíquica normal.

Desde la hermenéutica de los sueños, efectivamente, encontró Freud la aclaración de múltiples formaciones culturales, destacando dentro de ellas de manera significativa, las de la elaboración mítica y legendaria.

La proposición fundamental es: “El sueño es una realización de deseos”. 

“Y será como sueña el hambriento que come –dice Isaías 29:8 citado por Freud- y se despierta con el estómago vacío, como sueña el sediento que bebe y se despierta con la garganta seca”.  Realización de deseos, pues, que generalmente no se trasluce, sin embargo, de modo transparente como en esa ilustración del profeta, sino que, por el contrario, viene a sufrir toda una importante serie de deformaciones que constituyen el llamado trabajo del sueño.
Este tipo de elaboración, tan importante en la reflexión freudiana sobre el sueño, es, por otra parte, la misma que hay que saber desentrañar en la construcción de los mitos y leyendas populares. Hay una “obvia deformación –nos dice Freud- entre los hechos históricos y su representación en el mito… deformaciones que don de la misma índole –y no más violentas- que las que toleramos a diario cuando reconstruimos los sueños de nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas”.

De este modo, el texto cultural, mítico, religioso, artístico o filosófico, va a ser afrontado como si del texto de un sueño se tratase. En él habrá también que indagar, a través de su “contenido manifiesto” (lo que se nos propone a la vista), un “contenido latente”, es decir, un conjunto de significaciones relacionadas con el mundo de los deseos ocultos, reprimidos e insatisfechos. Entre ambos contenidos –latente y manifiesto- opera todo este trabajo que, como en el sueño, a través de múltiples deformaciones, se encargan de camuflar la verdad del deseo individual o colectiva. 
En definitiva, el lenguaje de la cultura, como el del sueño, manifiesta y oculta a la vez la voz del deseo inconsciente. En el caso de la religión también. La conformación de la imagen de Dios, efectivamente, supone la puesta en juego de un mecanismo equivalente al de la elaboración onírica.

Hay que tener en cuenta, en efecto, que el Dios que se origina a partir de la imagen del padre en la situación edípica está impregnado, como ese mismo padre, por la doble polaridad amor-odio de la ambivalencia afectiva. Sin embargo, esa ambivalencia no es visible en la ilimitada magnificación del padre que ha tenido lugar en la figura del Dios monoteísta. El padre amado y odiado se ha transformado, pues, en un Dios que tan sólo recoge en sí la vertiente positiva de la relación afectiva. Algo ha sucedido en el transcurso del proceso para eliminar la parte peligrosa e inquietante de la relación. Tan sólo de modo latente, subterráneo y por medio de actuaciones desplazadas de su lugar originario, esa parte mala tendrá cauce y posibilidad de testimoniarse. A la luz, en sus contenidos manifiestos, tan sólo una imagen buena del padre convertido en un Dios providente, sabio y poderoso. Nada, por tanto, del temido y peligroso padre de la fantasmática edípica infantil.
Como en e sueño, la intervención del deseo ha llevado a cabo la transformación de las significaciones latentes en otras más llevaderas y manifiestas. Surgen así las creencias, que a partir de este modelo onírico, hay que diagnosticar, por tanto, como de “ilusiones”.

2. La creencia como ilusión.

Como el sueño que crea una realidad subjetiva al margen del mundo exterior objetivo, la religión se convierte en un modo de realización de deseos. Así nació el concepto de “ilusión”.

“Las ilusiones son gratas –dice Freud- porque ahorran sentimientos displicentes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces habremos de aceptar son lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos”.

Los elementos, pues, más importantes que caracterizan el concepto de ilusión son. Una búsqueda de placer que no tiene en consideración las limitaciones de la realidad. La ilusión evita el displacer y proporciona satisfacción. El precio que se paga es, mientras se le experimenta, la insinceridad; cuando se derrumba, la decepción. La religión aparece como la suprema garante de ilusiones, y, en particular, de la gran ilusión construida por el narcisismo humano, que es la de la inmortalidad. 

En su análisis crítico de la ilusión religiosa, Freud concluye en la creencia religiosa como creación del deseo. Las creencias religiosas, en efecto, en la medida en que no se basan en un conocimiento positivo de la realidad (el único fundamento que aducen es el de tradición y la autoridad de los antepasados) y en la medida también en que ellas se ofrecen con el único objetivo de proporcionar una protección y consuelo en la vida, son consideradas por Freud, a partir del modelo interpretativo onírico, como ilusiones; es decir, realizaciones de deseos. No son precipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamiento, sino más bien derivaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de la humanidad. El secreto de su fuerza, como el de los sueños, radica exclusivamente en la fuerza del deseo de la que derivan.

Una ilusión, en este sentido, no es equivalente a un error, como no es un error el contenido de un sueño no la expectativa, por ejemplo, que puede albergar una joven aldeana de conseguir el amor de un príncipe. Lo que caracteriza, pues, a la creencia religiosa en cuanto ilusión es el constituirse al margen de la realidad y ajustarse al propio deseo. Su única garantía viene dada por la satisfacción que proporciona, mientras que el menosprecio de las condiciones de la realidad entraña el enorme peligro de situarse en las cercanías mismas del delirio. 
3. El Dios ilusorio

La dinámica de la ilusión, como la del sueño, trabaja eliminando de nuestras representaciones aquellos elementos que resultan intolerables para la conciencia. La representación de Dios tampoco escapa a esta dinámica general.

Tenemos así que la ambivalencia afectiva original que marca la relación con el padre, y por ende con Dios, es sustraída a través del mecanismo de “aislamiento”, con el objeto de que aflore tan sólo la vertiente positiva, no conflictiva y amable de la relación. Si el nacimiento de la imagen de Dios estuvo indisolublemente unido al conflicto de la ambivalencia edípica en la que se entrecruzaban el amor y el odio, su imagen tendrá que modificarse como única posibilidad para hacerla tolerable al sentir consciente.

Nada es tan perturbador –nos indica Freud- como aquello que estuvo unido y quedó luego separado en le curso progresivo del desarrollo. Por esta razón, en la relación con Dios ha de quedar aislado el componente agresivo. Sólo aislando el conflicto tenemos acceso al Dios protector, al que de ese modo podemos calificar como el Dios ilusorio. Veamos ahora qué rostro posee:

a) El Dios ilusorio se alimenta exclusivamente de los rasgos no conflictivos que se atribuyen al padre en la infancia. Es un padre creador, bueno, justo, poderoso y sabio. De estos rasgos, Freíd destaca los tres últimos como los más decisivos.

b) El Dios creador es para Freíd una modificación engrandecida del padre procreador. Pero, sobre todo, el Dios de la ilusión, una vez eliminados sus rasgos de peligroso rival violento (proyectados entonces sobre la figura de Satanás), se convierte en un padre de suma bondad. Ama por igual a todos sus hijos, está cercano para comprender sus necesidades, se muestra dispuesto al perdón y, en el judeo-cristianismo, se rebaja incluso a realizar un pacto, una alianza con ellos.
c) Como el padre de la infancia que ha protegido y vigilado al niño débil e inerme frente a todos los peligros del mundo exterior, el Dios de la ilusión proporciona también toda la seguridad que el adulto necesita para subsistir en un mundo que tantas veces se le torna hostil. Pero como el padre de la infancia, que según la mentalidad mágica infantil lo sabe y lo conoce todo, también el Dios de la ilusión poseerá el atributo de la omnisciencia. Desde ese saber ilimitado obtendrá también el adulto una formidable explicación de todos los misterios e incógnitas que la vida le plantea. 

d) Por último, el Dios ilusorio, conforme al modelo del padre educador, se presenta también como garante de una justicia final y como retribuidor, a través del don de la inmortalidad, por todas las renuncias y sacrificios que tan penosamente el hombre ha de soportar durante el tiempo de su existencia terrena.

En esa existencia el hombre experimenta un fuerte sentimiento de desamparo y de indefensión. Tales sentimientos lo retrotraen hasta aquella situación primera en la que, siendo un bebé, fue tan eficazmente protegido y cuidado. Entonces surge la nostalgia del padre, que se convierte así en motor decisivo para la génesis de la divinidad. Divinidad fuerte, buena y protectora que, para Freíd posee tan sólo un rostro masculino y paterno.

4. La ignorada protección materna

¿Qué papel le concede Freud a las representaciones religiosas femeninas y maternas? En el medio ambiente en el que  Freud desempeñó su investigación, cabe interrogarse, en efecto, por el papel que se asigna en el desarrollo y florecimiento de la religiosidad a la figura de la madre, que (no pudo escapar a los ojos de Freud) constituyó la primera y más importante protección durante el período de la infancia. Sin embargo, lo materno se presenta como una llamativa ausencia en el conjunto de la interpretación freudiana de la religión.
Así pues, a pesar de que en el texto freudiano se va concediendo efectivamente una progresiva relevancia a la primitiva relación con la madre, ésta no llega nunca a ejercer un papel importante en la génesis de la religiosidad ni en el desarrollo de las creencias. Ni siquiera en la dimensión de protección y consuelo ante la crudeza de la vida, tan recalcada en el análisis del modelo de la interpretación onírica, y que evidentemente parece tener una conexión directa con la primera protección y consuelo materno. La mujer, también en el análisis de la religiosidad, se convirtió para Freíd, según su misma expresión al referirse al tema de la feminidad, en un “continente ignorado”. El padre monopoliza todo el cupo de ilusión protectora que, desde la situación de desamparo, se asigna a la divinidad. También es su voz, y no la de la madre, la que como una nodriza aplaca nuestra angustia cantando su “arroró del cielo”. 

5. Ciencia y Religión

De acuerdo a Freud, la religión pretende desempeñar una serie de funciones sociales:

a) Espantar los terrores de la naturaleza;

b) Inculcando la resignación, intenta conciliar al hombre con la crueldad del destino (de modo especial tal como se manifiesta en la muerte);

c) Le promete compensarle de los dolores y las privaciones que la vida civilizada en común le impone;

d) Aspira a satisfacer el ansia de saber;

e) Y, por último, se empeña en construirse en el soporte fundamental de la conducta moral.

Todas estas tentativas, sin embargo, están condenadas de un modo u otro al fracaso. La razón científica ha supuesto un golpe mortal a estas intenciones de la religión; y el psicoanálisis, por lo demás, ha venido a desentrañar las motivaciones ocultas por las que la religión pudo alzarse con tan altas pretensiones.

La religión, desde esa perspectiva psicoanalítica, hay que considerarla como una tentativa frustrada de dominar el mundo sensorial por medio de anhelos que se han desarrollado a partir de una serie de necesidades biológicas o psicológicas. La experiencia nos enseña que el mundo no es una “enfermera”, y que las exigencias de la vida en sociedad parecen demandar una fundamentación ética que permanezca desligada de las creencias religiosas.

No será precisamente marginando la realidad por medio de ilusiones ni transformándola de modo delirante como el hombre acertará a conquistar un grado suficiente de bienestar y dominio racional de sus pulsiones. Se trata, muy al contrario, de ajustarse a la realidad en todas sus condiciones para, desde ahí, intentar, honesta y laboriosamente, una transformación de la misma que nos procure un mayor grado de felicidad. Ese intento hay que confiarlo a la ciencia y a la técnica; nunca a la religión. El psicoanálisis en ello procura aportar su grano de arena mediante el desvelamiento de lo real en el sector que le ha correspondido. Sólo a partir de ese desvelamiento de la realidad se hará posible un avance, lento pero progresivo, en el grado de desarrollo sociocultural.
Existe, según el esquema que Freud nos propone en Tótem y tabú (tras el que se adivina la teoría de los tres estadios de Augusto Comte) una conexión evolutiva entre las cosmovisiones animista, religiosa y científica de la vida. Estas a su vez, se corresponden análogamente con los tres estadios de desarrollo libidinal: es decir, el animismo se asemejaría a la posición narcisista infantil, la fase religiosa de la humanidad correspondería a la fase edípica de fijación libidinal en los padres y, finalmente, una posición adulta de renuncia al principio del placer y de sometimiento a la realidad que se correspondería con la visión científica de la vida. La humanidad, en paralelo con el desarrollo del individuo, irá progresivamente ascendiendo hacia esa etapa última de madurez en la cual no hay cabida ya para la visión religiosa del mundo.

En palabras de Freud: “Dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen puramente humano de los preceptos e instituciones de la civilización”. Un proyecto secularista que, dejando el cielo para los gorriones y los ángeles, posea la capacidad de anular las reliquias neuróticas de las doctrinas religiosas que, si bien han desempeñado un importante papel en otros momentos del desarrollo colectivo, ahora pueden ya retrasar el advenimiento de la razón y la plena madurez.
La ilusión religiosa, analizada como el sueño desde la óptica de la realización de deseos, la creencia se presenta ante los ojos de Freud como un modo de eludir las condiciones de la realidad y de reforzar, por tanto, las resistencias hacia una posición adulta.
Sueño y neurosis son, pues, los pilares sobre los que se asienta toda la interpretación freudiana de la religión.

C. La Fe Interrogada

1. Confusiones y olvidos freudianos

Obviamente que la interpretación que Freud hizo del hecho religioso provocó una de las más agrias polémicas intelectuales de la época, ya que el psicoanálisis puso de manifiesto: que son muchas y muy profundas las funciones psíquicas y sociales conexas con la experiencia religiosa.

Esta particular interpretación freudiana de la religión suele provocar también el conflicto por la misma óptica desde la que se realiza el análisis: el inconsciente y sus contenidos pulsionales constituyen por esencia lo rechazado, lo que hay que rechazar, como posibilidad misma de nuestro ser y discurrir consciente. Enlazar con ello la religión no puede menos de movilizar todo tipo de resistencias. No es de extrañar, pues, que desde los primeros momentos un auténtico aluvión de protestas, condenas y críticas cayera sobre los análisis freudianos y en defensa del hecho religioso.

Hay que reconocer que Freud les facilitó enormemente la tarea. Guiado por sus intuiciones psicoanalíticas, se precipitó con frecuencia, presentando lo que no eran más que intuiciones con un carácter de tesis general y utilizando disciplinas ajenas que no dominaba y que manejó a veces de un modo bastante arbitrario y caprichoso.
También su mismo instrumento de análisis, la interpretación psicoanalítica, ofreció un arma inestimable a sus enemigos. Ellos, a su vez, se lanzaron a interpretar los hilos ocultos por los que el mismo Freud parecía haber sido manejado desde su inconsciente y biografía personal al adoptar esas posiciones antirreligiosas: no podía, se dijo por ejemplo, aceptar la existencia de Dios, porque ello movilizaba en él una amenaza de castigo originada en los sentimientos de culpa por la muerte de su hermano Julio. No se trataba, en definitiva, sino de una cuestión personal de Freud,
La respuesta a Freud en el tema de la religión podrá ir situándose a distintos niveles de menor a mayor dificultad:

Primer nivel: la crítica que se puede ejercitar con todo derecho sobre los elementos que Freud utilizó en sus argumentaciones procedentes de otros campos ajenos al psicoanálisis. Distinguir lo que en el análisis de Freud existe de propiamente psicoanalítico de lo que se debe a postulados antropológicos, biológicos, exegético-bíblicos o filosóficos será una tarea primordial y relativamente fácil.

a) Si atendemos primeramente a las bases no psicoanalíticas utilizadas por Freud en sus argumentaciones sobre el hecho religioso se puede afirmar con suficiente rotundidad que las bases sociológicas, etnológicas y biológicas utilizadas en su obra clave sobre la religión Tótem y tabú carecen de suficiente fundamento.
1) Por una parte, la hipótesis darviniana concerniente a la existencia de la “horda primitiva”, en la que según Freud tuvo lugar el asesinato del padre primitivo, del que a su vez deriva la génesis de la religión, parece hoy a todas luces insostenible. 
2) Igualmente, la hipótesis de una “comida totémica” como ceremonia fundamental del totemismo, con las significaciones religiosas que Robertson Smith le atribuyó, es todavía más difícil demostrable. La idea misma del totemismo como estadio primero y necesario de la evolución humana resulta actualmente también  indefendible.

3) Y la hipótesis de la “herencia de los caracteres adquiridos”, que Freud necesitó al conceder un estatuto de acontecimiento real al asesinato del protopadre, fue rechazada desde los primeros momentos por los mismos psicoanalistas y, desde luego, es desechada unánimemente por toda la biología contemporánea.

El drama del asesinato del protopadre, pieza angular en la edificación freudiana sobre la religión queda, pues, esencialmente cuestionado.
b) Si atendemos a las bases de la obra que pretende ser una aplicación de Tótem y tabú al hecho judeo-cristiano, el juicio ha de ser necesariamente aún más severo. Realmente la obra Moisés y la religión monoteísta, desde un plano exegético e histórico (que es el plano en el que el mismo Freíd se empeñó en situarse) ha de ser considerada como prácticamente insostenible.
1) La idea de un Moisés de origen egipcio está lejos de quedar probada: que su monoteísmo procediese del monoteísmo egipcio de Atón tiene a toda la crítica histórica en contra. Sobre la cronología del Éxodo, el mismo Freud es consciente de la enorme dificultad que supone atrasarlo casi un siglo (único modo de sustentar su teoría de un origen egipcio para el monoteísmo judíos) a la vista de lo que toda la documentación parece exigir.

2) La tesis, por último, del asesinato de Moisés, contó con un exiguo apoyo en su momento, que, en la actualidad hay que considerar prácticamente nulo.

3) Los errores en los datos sobre el Nuevo Testamento (como, por ejemplo, atribuir a Pablo la paternidad del concepto de pecado original o interpretar el Apocalipsis como una obra dirigida contra el mismo Pablo) resultan más llamativos y sorprendentes si cabe.

c) Junto a la crítica anterior, con un mayor grado de dificultad, se puede y se debe establecer una distinción entre lo que en el texto freudiano sobre la religión hay de propiamente psicoanalítico y lo que proviene de la biografía y los planteamientos personales y psicosociales de Freud. Todo lo freudiano, evidentemente, no tiene por que ser psicoanalítico. 

1) Sin duda, nos encontramos en un terreno en el que la objetividad se hace más difícil. Parece claro, efectivamente, que algunos de esos hechos de la vida de Freud, como la muerte de su hermano Julio o los incidentes con la chacha católica y ladrona que le cuidó durante sus primeros años, junto a una educación escasamente religiosa, una pertenencia judía nunca negada, unas identificaciones ambivalentes con los grandes personajes de la historia judía y particularmente con la figura de Moisés, todo ello en su conjunto tiene una evidente repercusión en la génesis de su ateísmo y en las posiciones que adoptó frente a la religión en general y frente al cristianismo y catolicismo en particular.
2) Determinadas incidencias de su vida adulta, por otra parte, actualizaron en buena medida su problemática edípica irresuelta y ello jugó de modo determinante en la redacción de sus obras más importantes concernientes al hecho religioso. Particularmente la obra Tótem y tabú se vio afectada por la compleja situación de ruptura con Jung y otras alumnos. La cuestión judía, por otro lado, afectó directamente a problemas inconscientes muy profundos durante la época de redacción de Moisés y la religión monoteísta.
3) A todo ese conjunto habría que añadir, para comprender las posiciones ateas y antirreligiosas de Freud, toda una serie de determinantes socio-culturales de cierta importancia, que con frecuencia se tienden a olvidar. Entre ellos cabe destacar el ambiente religioso marcado por una Iglesia Católica situada absolutamente a la defensiva frente a todo lo que había supuesto la modernidad. Baste como muestra el número 80 del Syllabus de 1864, que condena a quienes pretendían una reconciliación de la Iglesia con el progreso, el liberalismo y la cultura moderna.

4) Más todavía habría que tener en cuenta las determinaciones filosóficas que condicionaron el pensamiento de Freud y el nacimiento de toda la teoría psicoanalítica. El positivismo de connotaciones materialistas, que impregna todo el pensamiento y toda la medicina de la época, es un trasfondo que encuadra y condiciona fuertemente su pensamiento desde la época de su juventud.

Segundo nivel: el diálogo con la interpretación freudiana del hecho religioso puede detenerse también en las bases mismas psicoanalíticas que Freud utilizó y que presentan toda una serie de dificultades desde su propia lógica interna. Existe, en efecto, una serie de contradicciones, de olvidos y de problemas irresueltos que se pueden y se deben plantear desde esa misma lógica interna del psicoanálisis. 
a) Esta crítica se puede resumir en la afirmación de que la interpretación freudiana del hecho religioso presenta una importante laguna en el olvido del elemento femenino, lo que supone una contradicción en la valoración que se hace del papel asignado a la realidad o a la fantasía. El olvido de lo femenino, como se ha podido comprobar, constituye un auténtico punto ciego en Freíd a la hora de interpretar los datos de que dispone.
b) En cuanto al papel que se asigna a la realidad material, es decir, al acontecimiento externo en contraposición a la realidad psíquica, se advierte una clara contradicción de Freud cuando afronta el tema religioso. 

1) Si tenemos en cuenta que en el análisis clínico (particularmente a partir del caso del hombre de los lobos, 1914-1918) se vio forzado a reconocer el papel preponderante de la fantasía sobre el de la realidad externa a la hora de explicar determinados fenómenos de la conducta, no se entiende entonces por qué mantuvo en el análisis de la religión lo que desechó en el análisis clínico.

2) Para la religión se vio obligado siempre a postular un acontecimiento real (el asesinato del protopadre o el de Moisés) como base y respaldo último en la explicación del acontecer religioso.

c) El tema de la sublimación es más complejo.
1) Entendida como un cambio en el fin y el objeto de la pulsión, la sublimación abre la posibilidad de canalizar la energía psíquica de un modo ventajoso para el sujeto a través del interés por determinados valores culturales. La experiencia religiosa podría entonces convertirse en una oportunidad, sana oportunidad, de canalizar una serie de contenidos pulsionales mediante las transformaciones que la sublimación pone en marcha.

2) Freud es enormemente ambiguo, cunado no contradictorio, a la hora de asignar un estatuto de sublimación a la experiencia religiosa. Por una parte tenemos que, en la medida en que la religión aparece en su pensamiento como fundamentalmente ligada a la neurosis, es considerada como una formación en la que intervienen los mecanismos patógenos propios del conflicto neurótico: un trauma que fuerza a la represión, un período de latencia y, finalmente, un retorno de lo reprimido. Y sin embargo, otros textos presentan la experiencia religiosa como una clara modalidad para llevar a cabo la sublimación de determinados contenidos pulsionales.

3) Hay que pensar que la dificultad de conceder a la experiencia religiosa la posibilidad de la sublimación, es la misma o parecida medida en que se le concedió a la experiencia artística o al quehacer científico, es fruto en gran medida de sus prejuicios antirreligiosos.

Tales son las lagunas, las contradicciones y los problemas irresueltos más importantes que se pueden señalar a la hora de revisar la lógica interna de los escritos freudianos sobre la religión. Si añadimos estas dificultades a las que ofrecen sus argumentaciones no psicoanalíticas, se hace obligado entonces interrogarse sobre le valor que podemos conceder al conjunto de su hermenéutica sobre el hecho religioso. Dicho de otro modo, si merece la pena que un creyente se ponga a la escucha del psicoanálisis freudiano de la religión con el objeto de extraer de allí algo realmente significativo para su vida de fe. Evidentemente nosotros creemos que sí. Veamos hasta dónde.

2. Fe y omnipotencia

a) El diálogo entre el psicoanálisis y la fe, sin embargo, no adquirirá su posición más acertada más que en un tercer nivel: el de la confrontación de la experiencia; experiencia psicoanalítica y experiencia de fe, porque en ese nivel se juegan últimamente las cuestiones más decisivas.
b) Pensamos, efectivamente, que en la interpretación freudiana del hecho religioso se puede y se debe encontrar algo más que una mera “cuestión freudiana”; es decir, algo más que una problemática personal de Freíd en torno a la experiencia religiosa. Algo se dice allí sobre la religión, además de lo que se dice sobre el hombre Freud. Algo, por otra parte, que hay que saber indagar más allá de los textos aplicados directamente al análisis de la religión, porque, en definitiva, la cuestión más radical que el psicoanálisis freudiano plantea a la fe no se encuentra tanto en sus aplicaciones directas al hecho religioso cuanto en lo que el mismo psicoanálisis pone de manifiesto sobre la naturaleza humana misma; a saber: que el inconsciente está ahí como algo irreductible al sujeto que habla.

c) Desde este punto de vista, lo decisivo no radica ya en lo que Freud ha dicho sobre la religión, sino lo que el psicoanálisis, como arqueología de lo humano, nos plantea en general sobre el problema de la “falsa conciencia”. O, dicho de otro modo, no nos importa tanto lo que Freud ha manifestado en sus textos de psicoanálisis aplicado a la religión cuanto lo que nos ha manifestado en sus textos de psicoanálisis sin más. Desde ahí ha de partir todo planteamiento de la problemática psicoanálisis-fe.

d) Al revisar los textos de Freud se hace necesario pasar a un tipo de lectura en el que una clave estructural venga a ocupar el puesto que Freud asignó a unas claves evolutivas e historicistas impuestas como una moda mental de la época. Fue precisamente en Tótem y tabú, la obra clave sobre la religión, donde efectivamente Freíd da ese paso fundamental de considerar el Edipo como una estructura universal fundante de lo humano, más allá de una consideración puramente individual y psicopatológica del mismo. La tesis central de Tótem y tabú sobre el asesinato del protopadre deberá ser considerada como “mito científico”; mito que manifiesta lo que es el acontecer general del sujeto humano en su estructura edípica individual y en su acceso al registro do lo simbólico y lo cultural. El mito de Tótem y tabú (en analogía, por demás sorprendente, también en su contenido mismo con el mito adámico del Génesis) representa el drama de la deseada omnipotencia y de la rebeldía del hijo en su aspiración a ocupar el lugar del padre, y (como en el relato de Génesis también) la obligada renuncia que se establece como condición indispensable para acceder a la misma condición humana.
e) Desde esta clave de lectura todo el resto de la interpretación freudiana sobre la religión podrá irse decantando de un modo en el que muchos de sus elementos aparecerán (al contrario de lo que sucedía cuando nos situábamos en la clave de lectura que el mismo Freud nos proponía) como una rica aportación al conocimiento de la conducta y de la experiencia religiosa. 
f) La cuestión de la omnipotencia infantil creemos que se sitúa así en el centro mismo de toda la problemática general del psicoanálisis freudiano de la religión.

Efectivamente, los dos grandes temas que Freud plantea sobre el hecho religioso: 1) el del intento de resolver la culpa derivada de la ambivalencia afectiva frente al padre, y 2) el de la búsqueda de protección y consuelo, encuentran ambos su raíz común en el tema de los sentimientos infantiles de omnipotencia.

g) El Edipo, considerado entonces desde esta perspectiva, hay que entenderlo primordialmente como el rechazo a perder la omnipotencia que el narcisismo se atribuye como falta de limitación: la de morir, la de tener el origen en otro o también (sin llegar a ser lo primero o lo más importante) la de poseer a la madre, representación simbólica del objeto total. Es el proyecto de convertirse en Dios. Es el intento de conquistar la muerte convirtiéndose en padre de sí mismo.

h) También son los sentimientos de omnipotencia los que mediante el sobrevalor otorgado a las propias ideas, sentimientos o afectos, conducen a la génesis de lo ilusorio en un evidente menosprecio de las condiciones externas de la realidad.
1) Estos sentimientos de omnipotencia son los que juegan en la negativa del hombre a abandonar la primacía de su propia subjetividad y de su propio deseo ante una realidad que, situada frente a él, le remite a una inevitable limitación que concierne, de una parte, a sus orígenes (en la contingencia de haber podido o no podido ser), por otra parte a su desarrollo (en las continuas cortapisas que proceden de la realidad física y, sobre todo, de la interpersonal) y, últimamente, a su fin ineludible como parte de su condición humana, a la que es consustancial morir.

2) Evidentemente, el problema que se plantea desde aquí, la religión puede ofrecer una formidable y astuta coartada con la que seguir manteniendo, desplazados a otro nivel, unos sentimientos infantiles de omnipotencia que, pese a los embates de la realidad externa, se resisten siempre a desaparecer. En ellos tendría que situar la teología una cuestión a tener muy en cuenta cuando emprende sus elaboraciones sobre la vida de fe.

3. Ecos y resonancias teológicas

Si repasamos las diversas posiciones adoptadas en el campo creyente ante la problemática psicoanálisis-fe habría que destacar las siguientes:

a) A algunos autores les bastó el primer nivel de confrontación mencionado, es decir, el de la crítica de las bases no psicoanalíticas utilizadas por Freud en su argumentación. Debido a la insuficiente fundamentación antropológica, bíblica o filosófica de los planteamientos freudianos, o bien a la evidente intrincación de sus problemas personales en los análisis del hecho religioso, creyeron encontrar una base suficiente para desatenderse en su conjunto de la sospecha freudiana sobre la religión.
b) Otros, han prestado mayor atención a su hermenéutica de la religión atendiendo a cuestiones más de fondo. Han aplicado el oído a lo que de psicoanalítico, y no exclusivamente freudiano hay en el discurso de Freud. Una de las respuestas más características consistió en establecer una serie de diferencias que equivalían a un determinado sí y un no a Freud. El sí quedaba reducido a la interpretación freudiana de los comportamientos religiosos “desviados”. Freíd llevaba razón en calificar de neuróticas muchas conductas religiosas, pero, evidentemente, esas conductas no se correspondían con una auténtica experiencia y práctica de fe.

c) Bastante diferente ha sido la respuesta de quienes han querido ver en el psicoanálisis una especie de “evangelio” de la fe purificada.  De diversos modos se han eliminado de la crítica psicoanalítica justo aquellos elementos que pueden resultar más inquietantes, para integrarla así, ya despojada de todo peligro, en le propio sistema de creencias. El psicoanálisis de convierte entonces en una vía de purificación interior desde la que la fe puede autentificarse. Se parte de esta posición, de carácter claramente concordista, de que le verdad última del psicoanálisis ha de coincidir con la verdad última del creyente, lo cual evidentemente es un a priori que habría siempre que verificar.

Nosotros hemos defendido la idea de una síntesis imposible entre psicoanálisis y experiencia religiosa. Síntesis imposible que acepta la parcialidad de las dos experiencias y de los dos discursos derivados de ellas y desde donde todo diálogo se sitúa en una permanente y mutua interrogación que no llega nunca a poseer una respuesta unitaria y definitiva.
1) El psicoanálisis no cuestiona la fe sino nuestra relación a la fe sea cual sea el modo en que esta se elabore racionalmente. Una fe que echa sus raíces en las estructuras afectivas más profundas y que se expresa en términos que, siendo los mismos, pueden experimentarse en niveles muy diversos, es decir, en unos niveles puramente imaginarios, o bien quedar estructurados en un nivel de carácter simbólico: Padre, Hijo, Espíritu, Madre, etc., son, efectivamente, términos que pueden estar significando cosas muy diferentes, según se sitúen en esos registros de lo imaginario o de lo simbólico.

2)  El psicoanálisis no tiene una respuesta previa a lo que esos términos son en la experiencia religiosa, sólo se ofrece como una sospecha sobre lo que pueden ser en nuestra relación con ellos. No se trata, pues, de una cuestión sobre los enunciados de la fe, sino sobre el sujeto de esa enunciación, sujeto creyente que proclama su fe en un Dios llamado Padre.

3) El psicoanálisis, por tanto, no ha de ser considerado como “un saber que sabe lo que pasa” en la religión; no es un inquisidor que, desde una posición de superioridad, se presente para averiguar el sentido y la verdad oculta que se esconde a nuestra propia experiencia. No tiene verdad sobre nosotros. Nos proporciona la oportunidad de que nos abramos a una dimensión de esa verdad. El psicoanálisis no tiene, no debe tener, mensajes ni intenciones.

4) Tampoco la fe, a su vez, tiene por qué saber “lo que pasa” con el psicoanálisis. No le corresponde tampoco situarse apriorísticamente ante esa experiencia de abrirse a los emergetes del inconsciente.

En última instancia, el diálogo psicoanálisis-fe encuentra su espacio mas acertado en la confrontación, siempre dura y arriesgada, de la doble experiencia de sentirse habitado por un discurso de fe y por un discurso inconsciente.

II. La fe que responde 

A. Orar después de Freud
1. El reclinatorio y el diván.

a) Orar parece que ha sido un asunto peligroso. Los grandes maestros de la vida espiritual advirtieron sobre las numerosas trampas en las que puede caer la persona que ora: Discernir entre una oración que conduce a la unión con Dios de otra que nos es sino fruto de los malos espíritus.

b) En el terreno de la oración, los autoengaños y los equívocos pueden ser muy numerosos. Es necesario llevar a cabo un aprendizaje que incluya un análisis permanente de los resultados y un progresivo despegue desde modos y formas de oración con excesivas apoyaturas hacia otros en los que el sujeto vaya progresivamente descentrándose respecto de sí mismo.
1) La verdad es que el recelo y la sospecha a la hora de orar están ahí de hecho en muchas personas de buena voluntad que se interrogan sinceramente por el significado último que puede tener su oración.

2) Se sabe que la oración más sencilla y que el modo de orar más simple pueden entrañar muchas actitudes infantiles y engañosas. Surge la pregunta sobre lo que realmente estamos haciendo cuando oramos. Se suscita fácilmente el temor de que orar pueda suponer un venir a sumergirse en un mundo de fantasía de carácter más o menos delirante. Y, en el fondo, surge la cuestión de con quién estaremos realmente hablando cuando pretendemos hablar con Dios en la oración.
c) Todas estas interrogantes parecen concentrar y expresar al mismo tiempo una sospecha que se extiende por todo el ámbito de la religión. La oración, quintaesencia de la experiencia religiosa, puede presentarse por ello sin duda como el gran invernadero para el florecimiento de las mayores representaciones fantasmagóricas. Todo tipo de fantasía es posible para el que ora. La oración se convierte por ello en el lugar más idóneo en el que puede plantear toda la problemática de las relaciones entre psicoanálisis y religión. Es en este nivel de experiencia concreta donde efectivamente tenemos que intentar la respuesta a la problemática planteada por Freud y el psicoanálisis.
d) Sólo, pues, a partir del lugar mismo en el que se originan las teorías, experiencia psicoanalítica y experiencia religiosa, será posible una reflexión válida y fecunda. En el diván en que se tiende el psicoanalizado es donde disponemos, por tanto, del espacio más idóneo para elucidar desde un punto de vista psicoanalítico lo que puede constituir una experiencia religiosa. Y a partir de este encuentro entre el diván y el reclinatorio (y no a partir de las obras completas de Freíd y de los tratados sobre dogmática o moral), es desde donde podrá surgir una reflexión que se aproxime adecuadamente a la problemática de las relaciones entre el psicoanálisis y la fe, elaborando las respuestas, siempre fragmentarias y provisionales, que psicoanálisis y fe podrán ofrecerse mutuamente. Esto supone postular que cualquier reflexión sobre la problemática psicoanálisis-fe debe pasar primeramente por la escucha atenta de lo que sucede ciando se confrontan en un mismo sujeto ambos tipos de experiencias.

e) A todo ello hay que añadir que ninguna experiencia psicoanalítica es catalogable ni definible. Siempre constituye un proceso particular y único, como es particular y única la historia de cada sujeto que se analiza. Por ello todo saber teórico sobre ese proceso no puede menos de ser inadecuado y tener algo o mucho de engañoso. Del mismo modo, la oración constituye también una experiencia pura con todo el carácter de inefabilidad que ello implica y que todos los grandes maestros de la espiritualidad han resaltado siempre. Sin embargo, aun a costa de una inevitable deformación, vamos a intentar detectar los pasos fundamentales que generalmente atraviesa la experiencia de oración en la persona que se somete a la experiencia psicoanalítica.

Reseñaremos, por ello, exclusivamente aquellos pasos que puedan poseer un cierto carácter paradigmático y a los que difícilmente se puede sustraer la experiencia del creyente que se somete a un psicoanálisis de carácter más o menos clásico. Pongamos al orante en el diván.

2. Sospechas y defensas.

a) En el camino de la vida espiritual parece que se trata de esforzarse, de construir y de subir; de ir dando pasos progresivos en el camino de la perfección según la propuesta de un ideal. En el psicoanálisis, por el contrario, se trata de un dejarse llevar siguiendo la regla fundamental de expresar todo lo que venga a la cabeza, por incoherente, ridículo o indecente que parezca.
1) Contra lo que podría parecer a primera vista, se trata de un difícil trabajo de espontaneidad, que generalmente tropieza con intensas resistencias. Eliminando los controles que se han ido erigiendo a lo largo de la vida, el sujeto va encontrando en sí mismo algo de un orden muy diferente, que poco a poco va cobrando peso y entidad, al mismo tiempo que el mundo de sus objetos ideales parece ir, por el contrario, como languideciendo o esfumándose.
2) De este modo, el Dios de la oración parece también in progresivamente desdibujándose y perdiendo realidad. A partir de aquí, surge entonces la sospecha de que ese tú al que se dirige en la oración no viene a ser sino una prolongación narcisista del propio yo o un espejo en el que se intenta recuperar la maltrecha omnipotencia infantil, o un gran pecho para una boca exigente, o un padre que aligere el peso de la culpa, o…

b) El resultado es que la experiencia religiosa queda “tocada” de un modo muy serio. En la misma medida, pues, en que la oración haya llegado a desempeñar funciones más importantes en la vida del sujeto, se entreverá el análisis como algo realmente inquietante y peligroso. Es el momento en el que, inevitablemente, surgirá la resistencia a seguir adelante por un camino en el que anuncia un profundo desmoronamiento. Se intentará parar y frenar de algún modo. Sin mala fe, con una gran sinceridad, aparecerán desde el interior los defensores de la experiencia religiosa y de la oración.
c) El mecanismo de defensa prototípico en estos momentos de apuro suele ser el de la “racionalización”. Tanto más cuanto mayor sea el andamiaje teórico y teológico del sujeto en cuestión. Aparecen mil “razones” para relativizar, para quitarle virulencia a la experiencia a la experiencia que se está viviendo: “después de todo –se dirá-, lo que está realmente en peligro no es sino una pseudos-oración ante un “ídolo”, que quedará convenientemente purificada por la conquista de una nueva y auténtica imagen de Dios.”. De este modo, o de otros parecidos, el sujeto parece dispuesto a seguir “analizando” con tal de preservar unos puntos que considera intocables: en definitiva, Dios resulta necesario para vivir. La posibilidad de la increencia es una teoría aplicable a los demás.

3. Crisis y derrumbamiento

a) Pero el análisis prosigue, y lo hace además sin entender mucho de distinciones entre ídolos y dioses, religión o fe, lo natural o lo sobrenatural /tales distinciones, en efecto, suponen unas falsas barreras, que si pueden tener un sentido metodológico en una confrontación teórica, en el diván muestran tan sólo su carácter defensivo). Todo va entrando en cuestión a partir de la referencia al inconsciente.

b) Es muy posible que el tema de la oración y de la experiencia religiosa en general no surjan de modo explícito con demasiada frecuencia. Pero el hecho es que se está trabajando en otras cuestiones que, aunque no lo parezcan, se encuentran intrínsecamente ligadas a ellas. Por ejemplo, todo el mundo de las primeras relaciones infantiles, en la que echa raíces la llamada “religión de los padres”. Los primitivos amores y odios, culpas y reparaciones inconscientes que remueven toda la personalidad del sujeto. Las referencias sobre la propia verdad son otras y, desde allí, las certezas se disuelven ante una nueva certeza que en estos momentos va resultando inconmovible: la de sus deseos, sus miedos, sus defensas y sus controles.
c) Orar ya no es posible. La oración se percibe ahora invadida de mentira y de patología: necesidad de un padre o de una madre o búsqueda de una salvación bastante diferente de la que se tamizó a nivel consciente. Porque –y esto es muy importante- el sujeto experimenta ahora el terrible desnivel existente entre sus “ideas” sobre la oración y las “vivencias” más profundas que se ocultan tras esas ideas. Toda una teorización muy correcta sobre lo que es y debe ser la oración se derrumba ante el descubrimiento de lo que de hecho hay debajo de ella: un grito angustiado que busca desesperadamente, mágicamente, una salvación. Es posible que el sujeto hubiera llegado a pensar muy sinceramente que podría vivir sin oración, sin fe y sin Dios; pero que descubra, en cambio, que su corazón estuvo siempre de rodillas, infantilizando ante el gran padre o la gran madre de la divinidad.
d) El sujeto va cayendo en la cuenta de las raíces profundamente inconscientes, irracionales, que ha tenido la experiencia religiosa: tras el Dios Padre puede encontrar ahora el verdugo; tras el secularismo, la magia; tras la racionalidad, la superstición y el totemismo. En definitiva, se encuentra con algo que no tiene pensamiento ni palabra, y que por eso se encuentra seguro frente a cualquier ataque. Pueden morir los soldados en el campo de batalla; prácticas y rituales, dogmas, pensamientos y teorías. Pero en el fondo encuentra una especie de “tótem” que siempre está protegido. Puede morir su ejército. No importa. Él está escondido, inexpugnable, seguro de su omnipotencia, que hunde sus raíces en la fuerza misma: en la irracionalidad adonde nadie llega. Allí está su templo, templo de autoadoraciones, templo de masacres y de sacrificios, templo de esclavitudes reconfortantes. Como si su inconsciente no pudiese abandonar la religión. Como si una vez suprimidos todos los mandamientos, en el fondo, permaneciese incólume la ley; como si caídos todos los dogmas, permaneciese por siempre la protección o el castigo de un padre. En definitiva, es en este inconsciente donde el sujeto ha encontrado ese “más allá” de lo religioso que le protege contra la dureza de la vida. Y lo ha encontrado con un rostro que no esperaba. En un sentido muy diverso del que lo expresó Moisés, ha comprobado que “es terrible ver el rostro de Dios”.

e) A partir de aquí, el sujeto se encuentra que ni sabe, ni puede ni quiere orar. Todo el lenguaje religioso le resulta ahora como un aliado de la ilusión. Y entonces orar le supone un convertirse en cómplice de la mentira y de la superstición. Prefiere pasarla mal (porque se pasa muy mal), pero prefiere pasarla sin Dios.
f) Generalmente, toda la ambivalencia escondida resurge en este momento bajo el polo de la agresión. El mundo religioso queda identificado como un instrumento de la represión y de la mentira. Las antiguas consolaciones espirituales pueden despedir ahora su hedor a sexualidad corrompida, camuflada y temida; la oración, a una escapada de una soledad radical, a protección frente al desamparo de ser hombre; los antiguos imperativos morales pueden mostrar ahora el sabor de los tabúes más irracionales; las antiguas preferencias dogmáticas que coloreaban la espiritualidad pueden transparentar las huellas de las infantiles relaciones perversas.
Ahora, si al sujeto todavía se le escapa inesperadamente un “¡Dios mío!”, la exclamación la experimentará como un mal pensamiento, como una auténtica tentación: la tentación de un pecado contra él mismo, contra su verdad, contra su liberación y su crecimiento.

4. El desamparo asumido

a) Todo el psicoanálisis supone un despiadado descentramiento respecto de sí mismo, una terrible ascética que conduce desde la fantasía de un paraíso perdido hasta la realidad de un desamparo en el mundo.  El sujeto se reconoce como un hijo de la tierra y se sabe capaz de vivir como tal; sabe que ahora realmente podría ser ateo. No necesita a Dios, ni necesita orar para vivir. No lo necesita desde lo más  profundo de su ser. (“Tocó fondo”).
b) En estos momentos, la nada, la increencia aparece tan real como posible. Una nada que, por otra parte, no conduce necesariamente (contra lo que se tiende a pensar) al absurdo o al desaliento ante la vida. Todo lo contrario, ella misma puede brindar la posibilidad del encuentro con uno mismo, con los otros y con el mundo. Un encuentro auténtico, porque ya no brota de la necesidad, sino desde un deseo que reconoce su carencia. Desde ella surge el otro, como hombre o como mujer, surgen los otros como compañeros de existencia; surge el mundo como un potencial de creación, de sentido y de proyecto a realizar.

c) Quizá pueda también surgir Dios de nuevo, pero ya será de un modo distinto: el lugar del “tótem” ha quedado vacío; el lugar del sueño, de la ilusión, de la suma de objetos totales ha quedado desierto. Y en el hueco, tan sólo un deseo que remite a la propia historia y al propio futuro. Si Dios está. Estará de otro modo. El sujeto sabe muy bien “por donde ni puede ya caminar”, por más que el análisis no le indique (nunca deberá hacerlo) hacia dónde deba dirigir sus nuevos pasos.
5. “Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre…”

a) Algo se ha roto inevitablemente en la experiencia religiosa y en la oración que la expresa: la certeza, la seguridad incuestionable de un Dios que escucha. Dios deja de estar siempre ahí, tan a la mano y tan seguro, tan evidente y tan obvio. El analizado puede seguir “creyendo” que Dios le oye en su oración, pero “ya no lo sabe”, y esto supone todo un riesgo…

1) No se trata tan sólo de haber hecho una opción por la fe. Sabe que esta opción le supone el riesgo de convertirse en un iluso. Y esta consciencia de estar arriesgándose es justamente lo que libera de que todo no venga a ser más que un sueño.

2) A partir de aquí, la oración resulta algo muy diferente de lo que antes pudo ser. Sabe que ese Dios ante el que se sitúa y a quien se dirige, por más real que sea, para él no puede dejar de ser, en cierto sentido, una “fantasía”. Es decir, algo que se escapa a toda verificación y a toda experiencia inmediata, y que además supone también la entrada en juego de su deseo: efectivamente, todo un riesgo. Sabe que, en realidad, nunca y en ningún tipo de oración puede entrar en contacto directo con Dios, sino con sus mediaciones; es decir, con unas representaciones, símbolos, mitos o ritos que son creaciones humanas; y que, por tanto, en la oración, aunque se dirija a un tú, no está sino con un yo, encerrado en su discurso, del que forman parte esas mediaciones simbólicas que utiliza.

b) El analizado sabe que estamos solos, que en el deseo se inscribe necesariamente un hueco y un desamparo último, y que desde ahí, puede resultar sumamente peligroso crear el sueño y la ilusión de un Dios evidente, obvio y seguro que venga a colmarle su carencia. En definitiva, sabe que cuando ora está comportándose como el poeta: asumiendo el riesgo de trascender la realidad y, al mismo tiempo, como el poeta también, poniendo abajo tan sólo su propia firma.
1) ¿No es ésta precisamente una intuición fundamental que tuvieron todos los grandes místicos? Justamente porque fueron profundizando en el camino de la oración vinieron a caer en la cuenta de que la realidad de Dios no podía confundirse ni identificarse con las mediaciones humanas; y que, al ir eliminando progresivamente estas mediaciones, al final sólo era posible encontrar un silencio absoluto, una nube de oscuridad, un no-saber, la nada.

2) En el camino de la oración, si esa oración es auténtica, toda representación va cayendo, hasta que se termina por acceder a una soledad, a una cierta muerte, a la confesión de una Presencia que está irremisiblemente Ausente.

c) La gloria de Dios, se nos ha dicho, radica en que no necesita al hombre, y la gloria del hombre, en que tampoco necesita a Dios para existir; precisamente porque está hecho a su imagen y semejanza. Cuando Dios se hace necesario se le convierte en un objeto de consumo y, desde ahí, de destrucción, por tanto. El Dios necesario, el Dios evidente y obvio es un Dios confundido con sus mediaciones, tal como el bebé confunde a su madre con el pecho que le alimenta.
d) En cambio, el Dios que brota no de la necesidad sino del deseo, no se deja encerrar en ningún tiempo, ni en ningún templo, ni en ningún tipo de saber. Ese Dios es un don que exige respeto y que no se deja poseer ni manejar según el propio antojo. Ese Dios preserva también una necesaria distancia como condición para existir. Porque el deseo acepta un hueco en su mismo centro, asume su radical soledad, y desde ahí sabe que nada ni nadie, ni Dios tampoco, pueden colmar ese deseo ni calmar esa soledad.

La religión utilizada como un parapeto contra la angustia, como una clave mágica para la resolución de toda incógnita, como una garantía de inmunidad frente a las contingencias del existir es un sueño, una ilusión o, incluso, un delirio. En cualquier caso, en los márgenes de una cierta gradación, una pura realización de deseos. La oración que surge desde ahí sería la estratagema para permanecer siempre al abrigo de la casa familiar.
6. “…a la tierra que te mostraré”

a) No basta, efectivamente, abandonar la casa del padre y de la madre. Ello no supone sino la condición indispensable para emprender el camino, para aventurar los pasos hacia un lugar desconocido, es decir, hacia la libertad por la que uno se hace agente de su propia historia.

Con el riesgo de andar sólo y de no saber a dónde se podrá llegar. En este compromiso por la propia vida y en el encuentro con lo otros y con la realidad histórica es el único lugar donde se hace posible seguir creyendo. Por otra parte, este compromiso existencial será también el único criterio con el que se podrá contar a la hora de probar la fiabilidad de la propia experiencia religiosa y de la propia experiencia de oración.

b) Ir a un lugar desconocido significa proyectar la propia fe como una praxis de liberación que vas más allá y que incluso sabe relativizar el mundo de las propias simbolizaciones. Por ello se hace posible desde ahí un recentramiento de la sospecha que durante la experiencia psicoanalítica recayó sobre la propia experiencia religiosa y los modos de orar. El compromiso de la historia, efectivamente, tiene la virtud de minimizar la importancia de los elementos mágicos, animistas o infantiles que todavía pueden permanecer indemnes en nuestra relación con Dios.

c) El que existan o no elementos mágicos en la experiencia religiosa deja de constituir ya la única cuestión. Se trata más bien de averiguar hacia dónde nos conduce esa experiencia. La sospecha, que pudo estar absolutizada durante el período del psicoanálisis, puede encontrar después su justo lugar. Tras haber abandonado la casa del padre y de la madre, se trata efectivamente de vivir más que de analizar; de salir al encuentro del mundo, evitando el peligro de quedar atrapado en unos permanentes intentos de purificación animista; de asumir la dureza de la realidad y, lo que es más importante, de empeñarse en su transformación.
Si el Dios de Jesús no se deja ver en la historia y en el encuentro con el otro, el psicoanalizado ni quiere ni puede buscarle ya en ningún otro lugar. Todo diálogo en la oración que no le remita de un modo u otro a la realidad (a la realidad propia y a la de los otros) le deja perplejo, como un sueño o como un delirio. La oración adquiere, por tanto, el carácter de un momento fundamental en el compromiso con una realidad amplia y polifacética que tiene que afrontar.

7. ¿Con quién y para qué hablamos en la oración?

a) La oración, en sentido estricto, es un diálogo: alguien está hablando con alguien y espera respuesta a su vez. La cuestión, desde un punto de vista psicológico, radica en determinar qué hace un sujeto que habla con alguien a quien no ve, que no articula palabra, que no contesta y que no sabemos si oye o, ni siquiera, si existe. El asunto, evidente, es psicológicamente arriesgado. Arriesgado porque la línea que separa la oración de la pura fantasía delirante puede quedar a veces bastante desdibujada.

1) Un ejemplo: si en medio de la calle econtráramos a una persona que habla sola, que gesticula ampliamente y que da señales de experimentar una intensa emotividad en sus palabras, nos inclinaríamos a pensar que está loca, que delira y alucina, tras haber perdido su contacto con la realidad. Ahora bien, si a esa persona la situamos en un templo, nos tranquilizamos plenamente pensando que se encuentra rezando, pero podemos ver que, en realidad, está haciendo, al menos aparentemente, lo mismo. ¿Cuál puede ser, entonces, la diferencia?; ¿con quién habla uno y con quién el otro?; y, sobre todo, ¿a dónde conduce el diálogo que uno y otro intentan mantener? A no ser que toda la diferencia la pongamos en un mero a priori cultural.
2) Diferencia ideal: El loco de la calle está, en efecto, real y absolutamente convencido de que habla con alguien. Tiene la certeza inconmovible de ser escuchado. Es posible incluso que llegue a oír la voz de su pretendido interlocutor. El sujeto que ora no puede estar tan seguro de ello. “Cree” que es escuchado, pero “no lo sabe”.

3) Se podrá señalar también, con razón, que el sujeto de la calle, si realmente está loco y no hace simplemente teatro, vive al margen de la realidad, no se enfrenta con ella ni intenta transformarla adecuadamente; se ha creado su propia realidad, porque la otra no le gusta. Con el sujeto que se encuentra en el templo, sin embargo, habría que suponer que habla tan sólo con la creencia de que Dios le oye y con la intencionalidad de que la realidad, suya y de los otros, cambie y llegue a transformarse en reino de Dios.

4) Sin embargo, tendremos que convenir en que tales diferencias son tan solo ideales. Pensamos que así deberían ser las cosas, pero no disponemos de ninguna seguridad para verificar que, efectivamente, uno y otro no se sitúen con el mismo grado de convencimiento de ser escuchados; y, sobre todo, de que uno y otro no están haciendo algo que, no sólo no les remite a la realidad, sino que incluso les pueda estar alejando de ella.

b) El núcleo del problema reside, pues, en saber a quién y para qué oramos. 

Una primera posibilidad podría radicar en que la oración se establezca como un modo particular de diálogo narcisista con el espejo. Dios no vendría a ser en este caso sino una imagen especular, que sólo tiene entidad en cuanto que devuelve lo que se le envía.  Esta sería una identificación imaginaria.

1) Dicho modo de relación tendería a reproducir una primitiva relación infantil, en la que el bebé se experimenta como un sujeto bueno o malo según la alternancia de presencia o ausencia de la madre. Estaríamos, pues, en una situación en la que el sujeto desea fundirse con un objeto bueno, un “Dios-mamá”, para, de este modo, superar una angustia de abandono que amenaza su propia existencia.  El tú de la oración se convierte así en un instrumento con el que el sujeto intenta fundarse a sí mismo. 

2) Todo queda situado, sin embargo, a un nivel de puro juego imaginario, en el que no existe posibilidad de encuentro ni de enganche con lo real. “Lo otro” no existe todavía; Dios tampoco, puesto que se le ha reducido a una imagen especular, a una proyección inflada del propio yo que busca angustiosamente constituirse, en base a las alternancias de presencia-ausencia de una “madre imaginaria” que garantiza el existir.

Existe la posibilidad de que la oración venga a establecerse también como una especia de diálogo edípico con el propio superyó. 

1) Estaríamos entonces en la oración del imperativo paterno, en la que el sujeto hace de Dios un “padre modelo y ley” que propone un ideal y prohíbe la transgresión.  El diálogo en este caso se establece indefinidamente en torno a los temas de la culpa, de la rebelión-dependencia, de los propósitos y “conversiones”, como expresión de una angustia por acomodarse a los dictámenes de ese padre introyectado que es el superyó. El narcisismo se hace también presente en una función de ideal del yo, como modelo que exige y gratifica según se camine por la senda de la “virtud”. Estamos aquí en el nivel de lo imaginario.
2) A veces este tipo de oración superyoica se convierte en una tortura tan insufrible para el sujeto, que el tiempo dedicado a ella viene a suponer un auténtico suplicio del que se intenta  escapar sin resultado: el superyó le persigue para que acabe de rodillas ante él. 

3) A partir de esta dinámica particular, este tipo de oración suele ocultar una profunda ambivalencia: ese Dios que encubre el superyó es amado porque protege, pero también es profundamente aborrecido porque controla y castiga permanentemente. Y, en cualquier caso, seguimos en un tipo de oración que encierra al sujeto en sí mismo, como una pura confrontación con la ley y con sus ideales, y en la que Dios y la realidad no pueden surgir como posibilidades de encuentro y de compromiso.
8. Orar al Dios de la historia

La oración puede, sin embargo, constituir también un diálogo en la fe con el Dios de Jesús, que es el dios de la realidad y de los hombres.

a) Sólo cuando se deja la casa del padre y de la madre, es decir, cuando Dios deja de ser el espejo que nos confirma la existencia o la ley que induce a la sumisión, es posible acceder a la realidad que nos excede, y en ella encontrar la posibilidad de un tú no necesitado, sino deseado (Salmo 42), que al mismo tiempo nos remite a esa realidad como un proyecto del reino de Dios. Sólo cuando se deja la casa del padre y de la madre, se hace posible encaminarse a un lugar desconocido, es decir, hacia el propio futuro y la propia historia en un empeño de transformación, en el cual Dios puede surgir como un encuentro con la fe. Aquí la oración se realiza “con los pies en la tierra”; es decir, en la fidelidad a ella, y no desde su negación más o menos camuflada; pues el Dios que se encuentra en este modo de orar trasciende luego esta tierra, pero remite inconfundiblemente a ella.

b) Esta oración no tiene por qué temer la alabanza, la gratitud o la demanda. Porque ama, ensalza; porque ha recibido, es agradecida, y porque sufre, solicita. Pero todo ello se sitúa en un plano en el que el propio deseo no pretende imponerse eliminando de raíz su impotencia, su soledad o su propia autonomía. Es una relación, por tanto, que guarda la “reverencia” a Dios; es decir, que respeta la distancia que de él nos separa, que asume la falta de control sobre sus signos de presencia o de ausencia, que no pretende forzar su libertad, porque sabe que sólo en el respeto a ella podemos ser fieles a la nuestra. 

c) La oración, situada a este nivel simbólico, vendrá a proporcionarnos la posibilidad de hacer carne de nuestra carne todo el mundo de valores evangélicos que pretendemos que conformen nuestra vida, además de nuestra razón. Entre otros motivos, porque la justificación última que podamos dar de nuestra fe no serán nunca los bellos o complejos discursos que sobre ella lleguemos a elaborar, sino la experiencia profunda que podamos tener de ella.
d) La oración entonces debería constituirse como un modo privilegiado de abrirse a la experiencia de todas aquellas realidades de fe en las cuales decidimos creer: experiencia de Dios, experiencia del mal y del pecado en el mundo, experiencia del crucificado y resucitado, experiencia del Espíritu, de la fraternidad, de la esperanza, etc.

e) Todo ello supone –queremos insistir- la implicación de todo nuestro psiquismo y, quizás más particularmente, de nuestras estructuras afectivas y simbólicas más profundas, ya que sólo mediante su activa implicación, será posible modificar y “cristianizar” nuestra sensibilidad más recóndita, garantizando así la espontaneidad y la globalidad de nuestra respuesta en la fe. De otro modo nuestra experiencia cristiana se verá reducida a la condición de pura ideología, de ritualismo obsesivo o de mero sustento moral.

f) Así pues, una oración que no sepa ahondar en los niveles más profundos de nuestro mundo psíquico, que no acierte a enganchar con los significados más decisivos de nuestra afectividad, será una oración que no mueva a nada. Pero también, una oración que sólo venga a suponer un zambullirse en un mundo afectivo imaginario para avivar nostalgias infantiles, constituyéndose desde ahí en una defensa frente a las limitaciones, frustraciones y conflictos de la realidad, esa oración, además de situarse en unos parámetros muy alejado del evangelio, estará también situándonos en peligro de alentar todo lo que de sueño y delirio pueda haber en nosotros.
“Por su fritos los conoceréis”: es decir, según la relación que tras el encuentro con la simbólica de lo sagrado se venga a establecer con nosotros mismos, con los otros y con el mundo, dispondremos del único criterio válido para confiar o no en esa especie de creación poética que viene a ser también la oración.

9. Epílogo sobre la oración y el poder

a) La oración es un instrumento henchido de poder y de eficacia. Todo se puede lograr con ella, y todo sin ella puede ponerse en peligro. Sin embargo es obligado reconocer que a veces tenemos que enfrentar el escándalo de constatar que muchas personas, justo en la medida en que se van haciendo más espirituales y van dedicando más tiempo a la oración, se van convirtiendo en personas más descomprometidas, más huidizas ante los conflictos, más intolerantes e intransigentes con los otros y, en definitiva, más egoístas.
b) “La oración es una arma cargada de futuro”, pero también, si se le niega el futuro, la oración se convierte simplemente en un “arma cargada”; es decir, en una amenaza muy seria de autodestrucción y de destrucción de los otros. Dicho de este modo, la oración puede constituirse en un instrumento poderosísimo de opresión o de liberación.

c) La razón es sencilla; la oración, como toda la experiencia religiosa, hunde sus raíces en las capas más hondas y más determinantes de la conducta. De ahí que las estructuras de poder religioso no hayan sido nunca indiferentes ante la oración y que tan frecuentemente hayan sentido la tentación de manipularla en su beneficio. En muchas situaciones se comprende, efectivamente, que el poder insista machaconamente en la oración y que amenace con tantos peligros al que la descuida o la abandona: encuentra en ella un aliado y un cómplice perfecto para perseguir determinados objetivos, no siempre claros en sus motivaciones evangélicas.

d) La oración, como diálogo narcisista ante el espejo, nos hace “buenos” e inofensivos, “espirituales” y manejables. La oración, como diálogo edípico con el superyó, nos hace increíblemente sumisos. Se juega con un arma poderosísima: Dios como imagen del padre ante el que sólo cabe un sometimiento a la ley.

e) En esas ocasiones en que un sujeto se encuentra en desacuerdo y conflicto con determinados planteamientos de la autoridad, da miedo oír aquello de “ve y llévalo a la oración”. Da miedo, porque nos quedamos sin saber si de verdad se desea que el asunto se lleve ante el Dios de Jesús de Nazaret o ante el dios de esa figura inconsciente que es el superyó. ¿Quién se atreve a decir que no delante de un superyó sacralizado como Dios?

f) Pero si la oración es un diálogo en la fe con el Dios del evangelio, entonces la oración se convertirá en un instrumento valiosísimo para la introyección profunda y eficaz de valores del reino. La oración se convierte de ese modo, como para Jesús, en una fuente de libertad, que en muchas ocasiones puede constituirse también como una auténtica fuente de subversión. Habremos de convenir en que la oración puede introyectar tanto el aguante valiente como la rebeldía y la intrépida oposición. Orar se convierte así en un “arma cargada de futuro”; un arma peligrosa también; pero en el mismo sentido en que fue peligroso el mensaje de Jesús frente a un sistema de opresión que utilizaba a Dios para salvaguardar los antivalores del prestigio, del poder y del dinero.
Orar al Dios del evangelio tiene que conducir forzosamente al evangelio; tiene que originar, por tanto, una libertad que remonta los ideales del “espiritual” y los cánones del “moralista”; que ve más allá de las “virtudes” y de los “pecados” y que, en definitiva,  hace crecer una fidelidad a la tierra en la cual Dios no muere, sino que resucita.
B. El Dios del niño y el Dios de Jesús

El hombre no nace sino que se hace religioso, del mismo modo que no nace sino que se hace ético, social o político.

La dimensión religiosa cuenta con más oportunidades que ninguna otra en la vida del hombre para echar raíces en los niveles profundos de la personalidad. Su mundo afectivo se ofrece como un terreno especialmente fecundo para el nacimiento de los dioses, los demonios y los espíritus, para su bien y para su mal.

Ninguna otra dimensión de la vida humana es capaz, en efecto, de encajar de modo más preciso en la necesidad vital del otro para sentirse yo y en la aspiración de totalidad que marca esa búsqueda.

En esta necesidad del otro para ser yo y esa aspiración de totalidad que la marca, las figuras de la madre y del padre se constituyen en los dos polos primeros y fundamentales. Por ello, la experiencia religiosa, que no puede ser ajena al desarrollo humano en el que se inscribe, ha tendido siempre a articularse simbólicamente alrededor también de esos dos grandes referentes humanos. Lo materno y lo paterno se presentan de este modo como las dos marcas, los dos referentes privilegiados en los que todas las grandes corrientes religiosas, judeo-cristianismo incluido, han expresado sus contenidos fundamentales de sus creencias. Símbolos de profundas resonancias religiosas, como son la tierra, la naturaleza, el centro, el agua, el mar, la casa, el hogar o la caverna, remiten, según lo ha puesto de manifiesto la investigación psicoanalítica, el polo materno de la experiencia humana. El cielo, la fuerza, el árbol o el trueno, por el contrario, presentan indiscutibles conexiones con la experiencia de lo paterno.
Este irse figurando a Dios a partir de lo que constituyen las grandes experiencias del desarrollo humano supone, evidentemente, una gran posibilidad y un riesgo importante también. 

a) Posibilidad, en cuanto que sólo de ese modo la experiencia religiosa puede prender en lo más hondo de nuestra afectividad y hacerse auténticamente carne de nuestra carne, colorido vital profundo, visión de la vida enraizada en nuestras seguridades y confianzas básicas.

b) Pero es evidente también que supone un alto riesgo.  Riesgo, por una parte, de que la imagen de Dios sufra las distorsiones, los desenfoques, los traumatismos y las perturbaciones que pueden sobrevenir en las complejas relaciones con lo materno y lo paterno; y riesgo también de llegar a reducir la experiencia religiosa a unas necesidades puramente psíquicas, sin que esa experiencia religiosa llegue nunca a situarse realmente a la escucha de un Dios que venga a decir unas palabras diferentes de las que han escuchado y se desean escuchar.  Por eso el Dios que nació en nosotros a partir de las experiencias más básicas de nuestra existencia ha de estar dispuesto a perpetuidad para dejarse modificar por una palabra que viene de otro lugar, pero que no acaba nunca por reducir la mediación de nuestra imagen. Una vez más nos estará prohibido confundir a Dios con su representación.
1. La totalidad materna como trasfondo de la divinidad

Freud marginó el elemento femenino y materno en la génesis de la religiosidad. Jung y otros psicoanalistas atendieron desde muy pronto las dimensiones femeninas y maternas de las principales corrientes religiosas.

a) La primitiva relación del bebé con la madre se constituye como una situación que acertadamente ha sido calificada de prerreligiosa. Experiencia de fusión en una totalidad envolvente y placentera, en la que tampoco se encuentran ausentes determinados elementos de carácter amenazante, que dejarán también su huella en las creencias religiosas concernientes a la simbólica del mal.

b) La madre, en efecto, se constituye en los primeros estadios de la vida en el objeto polarizador del deseo infantil. De algún modo, el recién nacido aspira a reproducir la situación de simbiosis total en la que se encontró durante los meses de su existencia intrauterina. Durante los primeros meses de su existencia su psiquismo se niega a la separación que ha tenido lugar en el momento del nacimiento. Por la vía alucinatoria se experimentará el bebé como una parte de la totalidad del mundo en el que vive: no posee todavía un yo que le proporcione el sentimiento de su independencia y autonomía. En esa situación de inmadurez biológica radical, que le hace especialmente dependiente de los otros, el lactante no acierta a identificarse como diferente del mundo que le rodea. De algún modo, él es todo y todo es él. En la situación de lactancia, que marca de modo preferencial su vida bioafectiva, el bebé no atina a saber si él es esa boca que succiona o si es ese pecho que le alimenta. Tan fundido y confundido con el mundo se vivencia a si mismo.
c) Esa experiencia es compleja; está marcada por sentimientos de carácter muy diversificado, e incluso opuestos. El amor, el odio, la culpa y la separación surgen necesariamente frente a una realidad, la de lo materno, que no puede ni debe proporcionar la presencia total e inmediata de la fusión a la que aspira el bebé (Klein). Aceptar amorosamente la alternancia de presencia y ausencia de la madre y aceptar amorosamente también los propios límites en la constitución de un yo diferente del mundo que le rodea, será un proceso a verificar para que las bases de la existencia encuentren un sólido fundamento.

d) A partir de aquí, la capacidad de simbolización nacerá como un modo de afrontar la distancia necesaria para la relación y el encuentro con el otro como otro, más allá del propio mundo de necesidades y deseos que es preciso satisfacer.

e) Pero todo surgirá desde el trasfondo de una situación fusional con la totalidad que nunca nos abandonará como intento. La nostalgia del todo supone una “asimilación perfecta de la totalidad del ser” (Lacan), y tenemos que reconocerla en las ilusiones de una armonía universal, en el abismo místico de la fusión afectiva, en la utopía social de una tutela totalitaria: “Formas todas de la búsqueda del paraíso perdido anterior al nacimiento y de la más oscura aspiración a la muerte”. Esa aspiración a la totalidad permanece como una estructura básica del deseo humano. Un deseo incumplido de fusión, que viene, por tanto, a constituirse en el sustento de todo encuentro posterior. A este movimiento no puede escapar, naturalmente, el deseo  religioso como deseo de un Todo trascendente.
f) La experiencia religiosa, en efecto, parece encontrar en esa aspiración abierta a la totalidad que se inscribe en el psiquismo humano la base para lo que constituye la vertiente mística de dicha experiencia. El deseo místico, como el deseo de perderse en una totalidad, de fundirse y diluirse en el todo de la divinidad, en lo que se ha dado en llamar “sentimiento oceánico”, encuentra en esa primera experiencia humana de fusión con la madre su base y su misma posibilidad. Difícilmente podría madurar una experiencia religiosa, particularmente en esta vertiente mística, si esa primera experiencia de felicidad vivenciada en la primitiva fusión con la madre no hubiese tenido lugar.  La psicología clínica nos descubre en ese sentimiento básico de integración, la inserción en la totalidad del ser, la condición indispensable para el despertar de la actitud religiosa. Actitudes tan fundamentales para las vivencias de la fe como son las de una confianza esperanzada de la vida o la del sentimiento de protección y respaldo en el existir, difícilmente podrían llegar a tener lugar si no les hubiera precedido esa confianza primera de contención y protección que la madre proporciona.

g) Nuestra imagen de Dios llegará a adquirir forma y configuración a partir del símbolo paterno. Pero esa imagen presentará siempre unas evocaciones, tonalidades y rasgos que claramente están determinados por la experiencia de relación con la madre. La liberación de la fascinación fusional con la madre es la que se llevará a cabo a través de la intervención del símbolo paterno.

2. Imagen paterna y configuración de Dios

a) La representación de la divinidad originada a partir del deseo fusional no tiene todavía forma ni figura, nombre ni imagen. Sólo mediante la aparición del padre, que rompe la fusión con lo materno, Dios podrá adquirir un nombre, una figura y una imagen. Si lo materno, pues, se constituye como impulsor del deseo de Dios, lo paterno se presenta como lo que le proporciona imagen y configuración.

b) El niño se ve obligado a superar la situación fusional en la que pretende mantenerse para pasar a una situación generalmente conocida como “relación dual”. En ella comienza a dibujarse la realidad del mundo y del otro como diferente y autónoma, pero permaneciendo todavía un predominio de la subjetividad, que convierte al otro en una pura ocasión para la satisfacción de las propias necesidades y deseos. En realidad, aún no existe el otro en tanto que otro; ni, por ello mismo, el yo en tanto que yo, es decir, en tanto que instancia diferente y autónoma.

c) Desde esta posición, el niño debe progresar hasta una “relación triangular”, que es la que viene a inaugurarse mediante el conflicto edípico. Sólo a través de esta nueva situación el niño podrá llegar a la aceptación de la diferencia, de la distancia, de la limitación y, desde ahí, a la aceptación del otro como otro, más allá de su propio mundo de deseos y de intereses. Es el padre el que libera de la fascinación de la relación dual imaginaria. Él aparece como otro que impide el acceso total y exclusivo al objeto amoroso. Todo ello, como sabemos, desencadena una difícil y compleja problemática, en la que se entrelazan amores y odios, culpas y amenazas fantasmáticas, que terminan desencadenando unos procesos de identificación con el progenitor del propio sexo. Con ella se efectúa la introyección de la ley, entendida simbólicamente, como limitación de la omnipotencia devastadora del deseo; limitación que, por otra parte, es la condición indispensable para una existencia autónoma y para la misma adquisición de la libertad. 
d) El padre se ha constituido en la imagen sobre la cual el niño proyecta la omnipotencia; una omnipotencia que en un principio él se atribuyó hasta que la propia experiencia forzó la renuncia a creer en ella. El padre, entonces, aparece como la realización cumplida de la omnisciencia, la omnipotencia y la omnibenevolencia.  Los padres constituyen el primer “objeto de adoración”, pues, de algún modo, ellos son objeto de una suerte de divinización por parte del niño. Todo ello hace pensar que el sentimiento religioso es un sentimiento de carácter primordialmente filial. Es lo que tiene lugar a lo largo de esta conflictiva situación edípica.
e) Esa situación se juega primordialmente en el terreno de los sentimientos de omnipotencia. Edipo, más allá de una mera rivalidad en relación al objeto materno, es la renuncia a dar por perdida la omnipotencia. Si el padre es un rival, no lo es tanto en cuanto poseedor de la madre; sino en cuanto poseedor de la omnipotencia y, desde allí, de la madre también.

f) Pero en el Edipo, el niño ha de enfrentar la ley, es decir, la limitación del deseo ilimitado y omnipotente: la omnipotencia ha de darse por irremisiblemente perdida. Ese padre, al que se le atribuyó imaginariamente, ha de morir para dejar paso a un padre que está sujeto a las leyes del nacimiento y de la muerte, un padre que no lo puede ni lo sabe todo y que está sometido también a imperdonables deficiencias en el área del amor.

g) El dios del niño, el nuevo dios del niño (su primer dios fueron sus padres) se constituye ahora bajo la figuración de un padre que sí lo sabe y lo puede todo.  Desde ese todo-poder y todo-saber se constituirá a la vez en un objeto de veneración, pero también de temor y recelo.

A través del padre, pues, Dios ha tomado nombre, forma y figura. Cuestión decisiva, que no cabe confundir con una totalidad difusa en la que diluirnos y perdernos. A través de la dimensión paterna nos capacitamos para comprender que Dios  nos enfrenta a nosotros mismos como seres autónomos y libres, y a la realidad como limitación que se opone a la desmesura de nuestras demandas afectivas. A través del padre, podemos también configurar una imagen de Dios como llamada a crecer conforme a unos parámetros morales y religiosos,
3. La difícil articulación de mística y compromiso

a) Sin el deseo de Dios, sin aspiración a situarse en su cernaza y en su contacto, sin el anhelo de experimentar y disfrutar de su presencia, difícilmente podemos entender una vivencia auténticamente religiosa. Pero resulta evidente también que esa dimensión mística, por si sola, no fundamenta ni presta validez sin más a una vida de fe. Al menos, a una vida de fe cristiana. La propuesta evangélica no puede entenderse como una mera invitación a sumergirnos en una interioridad mística o en una mera búsqueda de la paz y la armonía con el todo universal. Sin el enfrentamiento con la realidad, no hay posibilidad de acceder a una experiencia religiosa que podamos correctamente calificar de cristiana.
b) Los grandes místicos testifican lo que el deseo de Dios puede llegar a suponer de pasión arrebatadora, sin que ese arrebato supusiera nunca, por otra parte, un enclaustramiento regresivo y narcisista que viniese a ignorar las condiciones de la realidad. Muy al contrario, el deseo de Dios se constituyó siempre como un fundamental elemento propulsor en su obstinado empeño por la transformación de la realidad histórica que a cada uno de ellos les tocó vivir.

c) En la dimensión mística de la experiencia religiosa, en efecto, se puede manifestar lo mejor y lo peor de la religión, su mejor sentido y también la peor de sus patologías. La búsqueda de lo que se concibe como el centro secreto de la existencia, fuente de vida y objeto del deseo puede derivar en experiencia humana liberadora y plenificante o en trampa para mantener y alentar unos conflictos relegados al nivel de lo inconsciente. La nostalgia de una Jerusalén celeste sobre la tierra puede hacer caer en el olvido o en la negación de la negación conflictiva de la vida. La polarización por apaciguar un deseo puede hacer olvidar un dato fundamental de la fe: la inspiración profética de un Dios que llama a la construcción de un mundo diferente. Si es así, la mística ha perdido su vinculación cristiana.

d) Sólo la intervención del símbolo paterno puede liberarnos de la fascinación de una religiosidad concebida como añoranza de una fusión maternal perdida. La intervención de la ley que limita y estructura el deseo humano nos salva de la confusión original a la que en parte tendemos y nos enfrenta a las condiciones de la realidad en las que tenemos que vivir. El Dios que toma la figura y nombre desde ese símbolo paterno nos invita, pues, a mesurar nuestro deseo y a comprender que la comunión no significa la abolición de la distancia y de la diferencia, pues éstas constituyen las bases de nuestra autonomía personal y la condición misma de nuestra libertad. 

e) Pero ese símbolo paterno, tan necesario para nuestra maduración humana y religiosa, puede también tendernos trampas muy poderosas en la configuración de nuestra imagen de Dios. El hecho de que éste símbolo paternal se presente indisociablemente unido en el curso del desarrollo humano a una situación de conflicto como es la edípica, puede favorecer, en efecto, el que la imagen de Dios que se configura desde allí quede impregnada también por las marcas de la ambivalencia y de la culpabilidad. A partir de lo paterno, pues, puede efectivamente derivarse representaciones de Dios marcadas por los caracteres de la intransigencia, de la hipermoralización, del recelo ante todo tipo de satisfacción o placer, del disgusto permanente con nosotros mismos, etc. Los análisis de Freíd sobre la religión, con todas sus limitaciones, tuvieron sin duda el efecto de poner de relieve esas vertientes de la experiencia religiosa estigmatizadas por los conflictos de la paternidad.
Así pues, si el vector humano de la imagen de Dios puede inducirnos a la nostalgia de una fusión infantilizante, el vector paterno de esa imagen puede propulsar en nosotros todas las peores estrategias del sentimiento de culpa.

4. La problemática maduración de la religiosidad

a) Es un hecho sorprendente y a veces incluso escandaloso (a pesar de la frecuencia con la que, por desgracia, lo tenemos que enfrentar), el estado de inmadurez que revelan determinados comportamientos, actitudes o planteamientos religiosos de algunas personas.

1) Tenemos, en efecto, la impresión de que en el ámbito religioso pueden permanecer elementos enormemente infantiles al mismo tiempo que en los otros ámbitos de la personalidad se ha ido produciendo una evolución y desarrollo gradual hacia la vida adulta. Cualificados profesionales, líderes sociales, personas intelectualmente cultivadas pueden sorprendernos en cualquier momento con unos planteamientos enormemente infantiles, dependientes, mágicos, tabuísticos o ilusorios, que contrastan con las capacidades adultas, comprometidas, críticas y libres que poenen de manifiesto en otros sectores de su vida, tales como los profesionales, económicos, políticos o familiares.

2) Resulta, en efecto, desconcertante que una persona pueda mostrar un alto grado de capacidad crítica frente a determinados planteamientos teóricos o una actitud de sana independencia frente a determinadas presiones ambientales, y que en el ámbito de sus creencias religiosas acepta acríticamente cualquier tipo de formulación dogmática o que en sus relaciones intraeclesiales (con su pastor o su congregación) pueda llegar a adoptar las posiciones más sumisas y dependientes.

b) A veces tenemos que enfrentar el hecho, escandaloso también, de que determinadas personas se vean más o menos forzadas a abandonar sus creencias y prácticas religiosas como paso ineludible para poder llevar a cabo un proceso de madurativo general. El bagaje religioso parece que les llega a suponer una carga, incompatible con determinados pasos que se sienten honesta y éticamente impulsados a dar. 

Todo ello parece poner de manifiesto, por una parte, que la vida religiosa posee como soportes básicos unos núcleos afectivos muy arcaicos (los vinculados a los vectores maternos y paternos) y, por otra, que esos núcleos afectivos cuentan con unas dificultades muy especiales de maduración y crecimiento cuando se articulan en los contenidos religiosos. 
El pensamiento infantil evoluciona y se desarrolla hacia la madurez por la intervención de tres factores fundamentales:

1) por una parte, la experiencia de sus contactos con los demás, que permite al niño rectificar sus errores de perspectiva excesivamente ligados a una óptica egocéntrica.

2) Por otra parte, el contacto con la realidad material le forzará a renunciar a una perspectiva extremadamente moralista, mágica y moralista del mundo, para percatarse de que éste funciona a través de unas leyes muy concretas y de qu8e la casualidad física juega al margen de la voluntad y de los deseos del hombre.

3) Por último, la dolorosa experiencia de constatar las limitaciones humanas, particularmente las de sus adultos más queridos, le obligará a poner en tela de juicio la omnisciencia, omnipotencia y omnibenevolencia que a ellos les atribuyó.
El problema viene por el hecho de que la naturaleza del pensamiento religioso hace muy difícil el juego de los factores habituales de maduración mental. El creyente, por ejemplo, corre el peligro de utilizar a Dios en su oración a Dios para pedirle que organice el universo en su provecho de la misma forma que el niño pide al adulto que organice el mundo en su favor. Los procesos de socialización, de contacto con la realidad y de la limitación humana no intervienen en el área del pensamiento religioso con la misma rotundidad con que lo hacen, tan benéficamente, en el resto del pensamiento.

Por una parte, Dios no conoce limitación en su poder, saber o bondad. En nuestra comunicación con él, no se da el juego habitual de interacción que tenemos en la comunicación humana: no le vemos, no le oímos, tan sólo creemos, pero no sabemos si nos escucha y menos aún si nos responde. Por último, hay que reconocer que en el dominio religioso es donde menos se nos impone la confrontación con la realidad, tan inexorable, pero tan provechosa en otros sectores de nuestra vida mental. De algún modo, todo es posible en el ámbito de lo religioso, donde, por esencia, nos abrimos a un mundo en el que ya no juegan las coordenadas habituales de nuestra realidad. El concepto de Dios designa un espacio psicológico más allá del mundo, de las personas y de las sociedades. 
La maduración del pensamiento religioso cuenta, pues, con unas dificultades que le son específicas; y, lo que es peor, puede ofrecerse al sujeto como una posibilidad de aludir o atenuar las necesarias frustraciones y conflictos con que tropiezan en la maduración global de su estructura mental; lo religioso vendría a constituirse de este modo es una especie de refugio donde encontrar asilo y protección frente a los asaltos de una realidad que se hace difícilmente soportable.

De ahí se derivan una serie de cuestiones pedagógicas y de enseñanza importantes. El dios del niño ha de ser enseñado por el Dios de Jesús.

1) Toda pedagogía de la fe cristiana debe pasar, pues, por el abandono del egoísmo religioso, que convierte a Dios en un mero aliado del propio deseo e interés.

2) La enseñanza, por lo demás, no debería tampoco olvidar que en la realidad histórica el creyente no se encuentra en una situación de privilegio, como si en su fe poseyera un salvoconducto para la verdad, la expiación del mal y del fracaso humano y la resolución de las dificultades de cualquier tipo. La enseñanza no debería, pues, bajo ningún concepto ser utilizada para escamotear las dificultades, la complejidad y el misterio, tantas veces desconcertante, de la existencia humana. En muchas ocasiones, quizás sería lo más honesto, y lo más conveniente también desde un punto de vista pedagógico, responderle al niño que no sabemos; que no tenemos respuesta a muchos de los problemas que desde su posición egocéntrica nos plantea; que Dios no nos resuelve tantas cosas, sino que prefiere estimularnos a buscar la solución por nosotros mismos y acompañarnos cuando esa solución no la encontramos o, sencillamente, no existe.
3) La enseñanza cristiana no debería olvidar nunca, como tantas veces lo ha hecho, que a Dios sólo lo descubrimos en Jesús y que no deberíamos decir nada sobre Él que no esté respaldado en el acontecimiento cristológico.

5. La reconvención al Dios de Jesús

El Dios de Jesús es un “Dios diferente”. Un Dios que pone radicalmente en cuestión las ideas que “espontánea y naturalmente” tendemos a construirnos sobre él. El psicoanálisis ha venido a situarnos en la pista por dónde se va elaborando “natural y espontáneamente” esa idea común de Dios: el Dios del niño, el Dios del enclaustramiento narcisito o el Dios de todo saber y todo poder. Un Dios, podríamos decir, construido a la medida de los deseos y de los temores de nuestra infancia.
Pero no es ese el Dios de Jesús. Para llegar a ese Dios del evangelio se hace necesaria una radical y profunda “reconvención”. Si esa “reconvención” no llega a tener lugar, vendríamos a estar en una situación que quizá pudiera calificarse perfectamente de “religiosa”, pero que en absoluto podríamos llamar cristiana; pues es imposible ser al mismo tiempo discípulo de Jesús y compartir sin más las ideas comunes sobre Dios (el dios del niño).

Distinguir al Dios que surge desde las necesidades más profundas y primitivas de nuestro mundo afectivo, del Dios que se nos presenta a través de las palabras y, sobre todo, de las acciones de Jesús de Nazaret, constituye un trabajo no exento de interés por sus decisivas repercusiones en nuestra vida personal y colectiva de fe.  
Veamos las diferencias fundamentales del Dios del niño y del Dos de Jesús:
a) El Dios del niño es un Dios “Providencia-mágica” que primordialmente está ahí para gratificar y para hacer soportable la dureza de la vida. Es un aliado del yo.

1) Entre los dos a cuatro años existe una etapa de desarrollo cognoscitivo llamada preconceptual o egocéntrica en la que el pensamiento mágico se presenta como una característica esencial de la estructura mental infantil. En este periodo, el niño minusvalora las limitaciones de la realidad exterior, que se oponen a su narcisismo y a sus sentimientos de omnipotencia. La magia, entonces, se le ofrece como una “salida” para quedar bien en su inevitable derrota ante el poder de la realidad. Dios se aparece así como el perfecto aliado de los sentimientos de omnipotencia infantil.

2) Y, sin embargo, el Dios de Jesús es el que nos remite a la realidad, con toda la dureza que ésta puede presentar en muchos momentos de nuestra existencia y, en lugar de solucionarnos los problemas, prefiere dinamizarnos para que nosotros mismos trabajemos en un intento de solución.

3) El Dios de Jesús no es un “pecho bueno” omnipotente y omnipresente, que responde mágicamente al deseo, sino un Dios al que confiadamente se le pide “el pan nuestro de cada día”, pero al que previamente le decimos “hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra” y “hágase tu voluntad y no la mía”.
4) El Dios de Jesús es, pues, un Dios que exige que respetemos su libertad, ya que sólo de ese modo podemos ser fieles a la nuestra, y por tanto adultos e hijos suyos libres.

b) El Dios del niño es un Dios “explica-mundos”. Lo sabe todo y tiene una respuesta para cada problema o incógnita que se nos pueda plantear en la existencia.

1) El narcisismo infantil, en efecto, exige que cada cosa tenga un porqué y es incapaz de pensar que algo pueda deberse al azar o a la casualidad. A muchos adultos también, anclados en estas posiciones infantiles, lo ignorado o aún desconocido les provoca un grado considerable de ansiedad. Pretenden desde ahí tener una respuesta totalizante en su fe que no deje dimensión alguna de la vida sin respuesta. Desde el alfa hasta la omega tienen una explicación para todo lo que acontece. Además, con ello no parecen caer en la cuenta de lo irritante, o lo insultante incluso, que puede resultar su arrogante omnisciencia para los que sin fe, se debaten afanosa y honestamente con tantos interrogantes vitales por resolver. Las síntesis completas poseen un enorme poder de fascinación.

2) Pero el Dios de Jesús no vino a darnos una cabal explicación de cada uno de los problemas e incógnitas que la vida nos plantea. La vida, el mal, el sufrimiento de los inocentes, la dirección que toma el futuro humano, etc., permanecen ahí como incógnitas, en cierto modo escandalosas, para las que el creyente, por el hecho de creer, no tiene respuesta. En este sentido, no está en situación de privilegio respecto a los que no tienen fe. Tan sólo le diferencia la esperanza de saberse acompañado por Dios, pero ese saber, esa certeza por la que arriesgadamente optan en su fe, no se alza como una explicación englobante de toda la realidad.

c) El Dios del niño es un Dios especialmente celoso en el área de la sexualidad que, como sabemos, experimenta a lo largo de la infancia una difícil y compleja situación problemática inconsciente.

1) El padre Ley separador de la madre, el padre prohibición de los intensos deseos sexuales infantiles es con demasiada frecuencia desplazado a la imagen de Dios, operando una de las más terribles deformaciones del Dios de Jesús.

2) A este, por lo que nos cuentan los evangelios, parece efectivamente que le preocupan más las realidades de otro orden, tales como la injusticia, la hipocresía, la avaricia, el engaño o la religión legalista y opresora.
d) El Dios del niño es un Dios de prohibiciones, amenazas, castigos y perpetua vigilancia sobre nuestros actos e intenciones.

1) Es el Dios del tabú ante el que se desarrolla una intensa ambivalencia afectiva, porque ante él desear es equivalente a pecar.

2) En el fondo, el niño teme a Dios porque le considera capaz de hechizar, hacer milagros y, sobre todo, castigar lo que considera malo. Si el Dios de la magia es construido a la medida del deseo, el Dios del tabú es un Dios construido a la medida del temor.

3) El Dios de Jesús, sin embargo, reduce todo tipo de ambivalencia, puesto que es un Dios que tan sólo pretende el bien del hombre. No es un Dios bueno, sino exclusivamente bueno: “Dios es luz, y en él no hay ningunas tinieblas” (1 Juan 1.5). No es ambiguo como el Dios infantil ni pretende, por tanto, inspirar el temor en nosotros: “mas el perfecto amor echa fuera el temor” (1 Juan 4:18). Viene a ofrecernos un mensaje de vida y de salvación, y, en cierto modo, a despreocuparnos de una búsqueda angustiosa de redención personal, invitándonos, más bien a un proyecto común de transformación de nuestro mundo en un reino digno de Dios y digno del hombre.
e) El Dios del niño desconoce la muerte, porque el niño, desde la herida que la muerte inflige al narcisismo, la niega.

1) El niño, como sabemos muy bien, se niega a entender el hecho, por otra parte, tan constatable, de la muerte. Y cuando este hecho va imponiéndose a su percepción de la realidad, el niño todavía se pregunta y pregunta a los adultos “si los padres también mueren”; puesto que, siendo sus progenitores el lugar donde él proyecta su sentimiento de omnipotencia, le resulta especialmente costoso aceptar una limitación tan esencial.

2) El Dios de Jesús, sin embargo, concede un lugar a la muerte, porque es parte constitutiva de la misma existencia humana. El Dios de Jesús, que no liberó a su Hijo de ninguna de las condiciones de la existencia humana, tampoco le liberó de la muerte como momento esencial de esa misma condición.

3) Desde esta perspectiva, la resurrección, para el niño de Jesús, se convierte en un modo portentoso de eliminar la suprema herida narcisista de la muerte. El más allá se convierte entonces en un modo camuflado de proyectar el deseo infantil de inmortalidad. Con ello, por otra parte, se olvida además que la resurrección de Jesús no trata de revelarnos un Dios con más poder que la muerte, sino un Dios que da su sí a lo que Jesús ha sido y a lo que Jesús nos ha manifestado sobre Él.

4) La resurrección se presenta así como un modo de camuflar lo indeseable y de proyectar unos deseos frustrados de inmortalidad. Pero la resurrección no es equivalente a inmortalidad, sino más bien a superación de una existencia que es mortal, no por herida, sino por naturaleza. Inmortalidad significaría permanencia perpetua en lo que somos; y eso sabemos que no le ha sido concedido a la condición humana. La resurrección, entonces, como nueva creación en Jesús, nos ayuda a afrontar de otro modo la experiencia humana de la muerte, pero no debe nunca convertirse en un modo de escamotear lo que esa experiencia supone de limitación.
En definitiva, todos los rasgos que hemos apuntado sobre el Dios del niño apuntan en una dirección bien definida: el Dios del niño es un Dios caracterizado esencialmente por el atributo de la omnipotencia. Esencialmente es el Dios del todo-poder.

6. Las trampas del Dios omnipotente

El análisis freudiano de la religión nos ha hecho ver que es precisamente en los sentimientos infantiles de omnipotencia donde podemos situar –a un nivel psicológico- el motor último y más decisivo de la motivación religiosa.  Hay una búsqueda de totalidad que, referida primero a lo materno en clave fusional, y posteriormente a lo paterno en clave de poder, puede encontrar luego en la representación de Dios el lugar más idóneo para proyectarse. El problema surge entonces cuando la fe religiosa se presenta como un espacio privilegiado para salvaguardar esos sentimientos de omnipotencia infantiles de los embates que va recibiendo en su necesario y benéfico contacto con la realidad. Quizás ninguna otra representación como la de Dios sea, en efecto, más apta para la proyección de esos sueños de totalidad. Dios, como el padre imaginario, no tiene principio ni fin, posee el origen en sí mismo, no conoce la muerte, lo sabe todo, lo puede todo, es origen de toda norma y de toda prohibición.

Pero es aquí particularmente donde tenemos que interrogarnos sobre si esa imagen de Dios como el todopoderoso es la que hemos recibido de Jesús de Nazaret.

a) Tenemos que responder decididamente que no.

1) En los evangelios nunca se llama a Dios omnipotente o todopoderoso. La conducta y las palabras de Jesús más bien nos hablan de un Dios débil., porque Dios aparece esencialmente como amor, y el amor es débil cuando en su oferta es rechazado. Por ello, la entrega de Jesús hasta la muerte constituye la manifestación suprema de Dios como amor sin límites y, por ello mismo, de un Dios débil, en cuanto impotente frente al rechazo de su ofrecimiento.
2) El poder es la capacidad de influir en los otros conforme a la propia voluntad. Por ello, “el crucificado, resucitado y elevado no posee ningún poder ni señorío. Es posible escapar a su influencia y rechazarla” (Kessler), El amor siempre deja libre al otro en la búsqueda y espera de la respuesta. Ese es el gran escándalo y el sinsentido aparente de la imagen de Dios que Jesús nos trae: “los judíos piden señales, y los Griegos buscan sabiduría” (1 Corintios 1:22). Poder y saber; es decir, las dos representaciones emblemáticas de la omnipotencia del padre imaginario.
3) No es del Dios Todopoderoso de quién nos habla Jesús. La acción misma de los milagros, que tan fácilmente podría entenderse como la expresión de una potencia que salta por encima de las leyes naturales, aparece siempre en el texto evangélico como signo de la acción salvífica de Dios a favor de los hombres, nunca como la expresión de un poder sobre ellos con el objetivo, más o menos explícito, de atemorizarlos o de conseguir su reverencia o su admiración.

b) Pero no es sólo eso. 
1) Se trata, yendo más allá, de que la representación del poder aparece en los evangelio ligada precisamente a Satanás. Él es quien mejor presenta la propuesta del Dios poder: “di a esta piedra que se haga pan”; “A ti te daré toda esta potestad, y la gloria de ellos; porque a mí es entregada, y a quien quiera la doy: pues si tú adorares delante de mí, serán todos tuyos”; “Si eres Hijo de Dios, échate de aquí abajo: porque escrito está: que a sus ángeles mandará de, que te guarden” (Lucas 4:1-13). Es la tentación, 

2) Como es la tentación la que en Gethsemaní vuelve a Jesús para solicitar un Dios poder (“Padre, todas las cosas son a ti posibles” Marcos 14:36) que se imponga mediante la fuerza reconduciendo el curso de la historia en su propio favor. Un Dios que se impone, pues, en lugar de un Dios que se expone a quedar en manos de la arbitrariedad del hombre cuando rechaza el amor. Jesús triunfa en Gethsemaní comprendiendo que debe llegar hasta el final, porque sólo así se pondrá totalmente de manifiesto la realidad de su Dios: el amor que se ofrece y es radical en su ofrecimiento, sin la posibilidad de dar marcha atrás eludiendo su riesgo mediante el recurso del poder. Gethsemaní expresa la fidelidad suprema de Jesús al Dios amor que se entrega y la victoria ejemplar sobre la tentación del Dios poder.
c) La realidad de Dios como amor obliga, sin embargo, a realizar una serie de precisiones importantes. 

1) Esta visión de Dios puede correr riesgos considerables si se olvidan determinados aspectos del Dios de Jesús: el Dios bueno, comunicativo, tierno, débil, etc., en definitiva, el Dios amor no puede ser concebido como una mera representación movilizadota de fantasías infantiles.
2) El término amor, que atribuimos con toda razón al Dios de Jesús como el que mejor lo define, se presta también a enormes confusiones. Quizá no exista término más equívoco que el de amor. En su nombre también se han cometido atrocidades terribles, porque, como la sabiduría popular afirma y la psicología clínica verifica, hay amores que matan. A amores que infantilizan, o amores que se utilizan como tapaderas para eludir conflictos, etc.

3) El Dios de Jesús es el Dios amor, pero en un sentido muy determinado, que es necesario captar, comprender y discriminar adecuadamente en las palabras y la conducta de Jesús: el amor que allí se nos muestra no es un amor que confunde o que anula las diferencias, no es un amor indiscriminado, no se utiliza como bella escapada a los inevitables conflictos de la realidad. El amor que vemos en Jesús es un amor que discrimina; es un amor que opta por una decidida preferencia por los débiles, marginados y oprimidos; es un amor que no elude el conflicto y que, precisamente porque ama, se enfrenta, denuncia, acusa y ataca a los que son fuente de opresión, de hipocresía, de odio, de marginación, etc. El amor de Dios no es sin más la plenitud para nuestro vacío o la hábil coartada para eludir la inevitable conflictividad de la realidad interpersonal, social, política, etc. La dimensión mística despojada de la dimensión de exigencia y de compromiso desvirtúa peligrosamente la experiencia religiosa.
4) Pero lo que es cierto es que Dios, concebido como amor, como amor que opta y se compromete en una tarea salvífica, no se presenta en Jesús como el Absoluto que, por serlo, se impone a la realidad humana. Primordialmente es relacional. Su vida no está en relación consigo mismo ni puede, por tanto, concebirse según un esquema narcisista.

d) Ese Dios concebido como omnipotente y absoluto, y, desde ahí, como aliado de nuestro yo, genera fácilmente toda una serie de actitudes bastante peligrosas en la realidad social e interpersonal. Ese Dios-poder se presenta, en efecto, como aliado y legitimación del poder y de todos sus posibles atropellos. Porque el absoluto es el que respalda y legitima, no es tolerable lo relativo; porque es lo total, no es tolerable lo fragmentario: no hay lugar para lo diferente ni es admisible la disidencia. Por ello, el Dios omnipotente es un Dios de bota y guerra, de inquisición y hoguera, de ortodoxias y excomuniones. Es el perfecto sustituto y el aliado de nuestra voluntad de dominio.

1) Pero, por la misma razón también, el Dios omnipotente genera la ambivalencia y la rebelión más o menos camufladas. Es el Dios adorado como poderoso, pero el Dios odiado también porque el anhelado poder le pertenece tan sólo a él. Desde ahí se convierte en el rival del hombre. “Si hubiese dioses, ¿cómo podría soportar no ser dios? Por lo tanto, no hay dioses” (Nietzsche).

2) En la clave de omnipotencia, efectivamente, Dios deja de ser el fundamento que acoge y proporciona una confianza y seguridad de la existencia, para convertirse en una amenaza: cuanto más es el otro, necesariamente menos soy yo. El conflicto permanecerá perpetuamente irresuelto. O surgirá la rebelión para conquistar la plena omnipotencia (lo que alguno ha llamado “el complejo de Jehová”), o la extrema sumisión como manera camuflada de reconquistarla también por otra vía.
3) La dinámica de  omnipotencia paradójicamente se esconde en actitudes de extrema sumisión. A través de ella se persigue una fusión con el poderoso y, en último término, hacerlo dependiente de uno mismo: “Soy tan grande como Dios: Él tan pequeño como yo/no puede estar sobre mí, ni yo bajo Él…/ Sé que sin mí Dios no puede vivir un instante./ Si yo desaparezco, deberá entregar forzosamente su alma” (Angelus Silesius). 

4)  Con el Dios omnipotente, el conflicto de la ambivalencia afectiva se verá además continuamente activado y revitalizado. Desde esta ambivalencia será inevitable que los temas de la culpabilidad se alcen ocupando el centro mismo de la experiencia de fe. Una obsesión de pecado y de culpa, una permanente amenaza de condena y de angustiada búsqueda de salvación, un encerramiento en el perfeccionismo narcisista, una ritualización de la creencia, etc. Vendrán a invadir el núcleo mismo de la vivencia de fe.
C. Culpa y Salvación

1. La culpa en el primer plano

a) Con demasiada frecuencia parece que para situarse en la presencia de Dios se hiciese necesario, a modo de primera instancia, confesar la propia culpa. Como si Dios, al hacerse presente en nuestras vidas, exigiese a modo de requisito previo la confesión de nuestra pequeñez y de nuestra indignidad. Sólo cumplida esta condición, que vendría como a situar las cosas “en su sitio”, se haría ya posible el establecimiento de la comunicación.

b) Todo ocurre, por lo demás, sin necesidad de que seamos conscientes de ello. Es posible que nuestras palabras no formulen una petición explícita de perdón o una clara confesión de nuestra pequeñez; sin embargo, a veces una actitud profunda de autodepreciación y descontento se instala como premisa previa en nuestro interior a la hora de situarnos en la presencia de Dios. Todo ello tiene lugar, además, no en razón de una justificada conciencia de nuestra pequeñez y de nuestra limitación frente a la grandeza y la santidad de Dios, sino más bien en razón de un movimiento de tipo compulsivo, que desde dentro nos empuja al abatimiento y a la confesión de nuestra culpabilidad. Podremos tomar asiento después o permanecer de pie, pero parece que el primer paso obligado será postrarse de rodillas; simbólica, internamente. Ese es el problema.

c) Por lo demás, podemos estar tan habituados a este modo de proceder, que quizás nos pasen por ello desapercibidas las implicaciones poco maduras y también poco cristianas que se esconden bajo ese modo de concebir la relación con Dios. Como en tantas otras ocasiones, quizás tan sólo comparando esta actitud  ante Dios con la que podemos guardar en nuestras relaciones con los otros, entendamos en profundidad la extraña dinámica que ponemos en juego con ese modo de comportarnos. 
1) Ejemplo: Imaginemos así el encuentro de dos enamorados, de dos amigos o el que puede tener lugar entre un hijo y su padre. Modelos todos, por lo demás, que frecuentemente han sido elegidos por Dios mismo para ayudarnos a captar el modo como él se sitúa en relación a nosotros. Pues bien, ¿qué podríamos pensar si, obligadamente, esas dos personas, enamorado, amigo o hijo, iniciasen cotidianamente su encuentro con una confesión de culpa y una petición de perdón, incluso antes de haberse saludado?

2) Sin duda pensaríamos que algo extraño tiene lugar bajo ese modo de proceder.

d) Parece evidente que en cualquier relación interpersonal profunda sería necesario confesar la culpa y solicitar perdón en determinados momentos de la vida. Asumir el daño que infligimos al otro y demostrar la capacidad de reconocerlo explícitamente ante él constituye efectivamente un rasgo de madurez en la relación interpersonal. Pero parece más evidente todavía que situar la confesión de la culpa como apertura de todo encuentro estaría poniendo de manifiesto una auténtica perversión de sentido en la relación que así se establece. A veces nos comportamos con Dios de ese modo. Nuestra respuesta al saludo se convierte en una petición de perdón.

Preguntémonos: ¿es realmente Dios el interesado en que reconozcamos permanentemente nuestros desvíos personales como primer requisito para encontrarnos con él, o es nuestra conciencia –sería mejor decir nuestra inconsciencia- de culpa?
2. El primer plano de Jesús

a) A través de una lectura elemental de los evangelios parece claro que la pedagogía que siguió Jesús no fue precisamente forzar la confesión de la culpa como paso inaugural para instaurar la relación con él. Los relatos evangélicos nos obligan a pensar justamente lo contrario: Jesús pretendió positivamente cambiar los términos en que generalmente el hombre religioso tiende a situar su encuentro con Dios. 

1) En efecto, parece como si Jesús se hubiese esforzado en derribar ese muro que separa al pecador de los otros y que, internalizado, se sitúa también como una barrera con la que él mismo se separa de Dios; es decir, parece que el empeño de Jesús de deshacer el nudo con el que el pecador tantas veces intenta ahogarse a sí mismo con la soga de la culpabilidad.

2) No es el perdón de los pecados lo primero que Jesús nos invita a pedir en la oración modelo del padrenuestro, sino la venida de su reino (Mateo 6:9-13; Lucas 11:1-4). No es la confesión de la culpa lo que exigió el padre al hijo pródigo como primera condición para poder iniciar la fiesta por su regreso (Lucas 15:11-32). No es el reconocimiento de su proceder injusto lo primero que requirió Jesús en su encuentro con Zaqueo (Lucas 19:1-10).

3) Es la relación gozosa y solidaria; es la posibilidad de entrar en el mundo del otro, de recibir su hospedaje; en definitiva, la posibilidad de establecer un encuentro. Sólo a partir de ese encuentro, que no pide ni solicita perdón en primera instancia, pudo surgir la conciencia del propio pecado: “He aquí, Señor, la mitad de mis bienes doy a los pobres…” Los otros, los profesionales de la religión, se escandalizan de que Jesús se hospede en la casa del pecador. Para ellos la culpa está situada en el primer plano. Por eso lo primero es la acusación, el juicio y la condena; pero para Zaqueo, el modo de proceder de Jesús, que pide encuentro antes que confesión, trae consigo el cambio. Este es el resultado de un encuentro gozoso sin pasar previamente una humillación.

b) No hemos de pensar, sin embargo, que ese modo de proceder de Jesús supone una actitud más o menos condescendiente o una mal entendida “tolerancia” frente al pecado; sabemos muy bien que sus exigencias éticas y religiosas superaron con mucho a las de los escribas y fariseos. Tenemos clara conciencia de la radicalidad de sus planteamientos y de las enormes exigencias que se proponen para quienes desean caminar con él. Hay que estar dispuesto a dejar muchas cosas y ser capaz todavía de más: de tomar su cruz en un descentramiento radical de sí mismo, situándose así exclusivamente en función del reino (Marcos 8:35-38).
c) Pero todo ello se lleva a cabo desde el convencimiento profundo de que se está ya perdonado y de que la energía que antes se derrochaba en un intento desesperado de buscar la propia salvación, hay que emplearla ahora en luchar por la transformación de esta sociedad perversa e injusta en reino de Dios. Jesús no adoptó en modo alguno una actitud complaciente frente al pecado ni mínimamente cómplice con el pecador. Pero, al no situar la culpa en el primer plano, de la relación del hombre con Dios, llevó a cabo una auténtica revolución teológica que, todavía no hemos conseguido asimilar. 

Preguntémonos: ¿ante quién nos arrodillamos cuando, nada más oír el saludo de Dios, nos sentimos empujados a confesar nuestra indignidad y nuestra culpa?

3. Los tiempos olvidados de la culpa

a) La culpa constituye una de las experiencias humanas más antiguas, arcaicas y primitivas de cuantas nos pueden acompañar. Surge en nosotros como una hija de la ambivalencia afectiva; es decir, como un fruto del binomio amor y odio, que presiden nuestra existencia desde sus mismos inicios; antes que aflore en nosotros el más mínimo germen de moral o de religión. Una culpa que no es fruto de ninguna trasgresión; una culpa que nace sin saber siquiera cuál es el bien que no ha seguido ni el mal que cometió. Una culpa que leva el nombre de la autodestrucción y la muerte. Nos conoce desde el día de nuestro nacimiento.
b) Desde ese día el odio y la agresión nos amenazan, fantasmas de destrucción y aniquilamiento nos rodean. El pecho de la madre, convertido en el todo bueno existente, se acerca y se aleja, nos protege y nos abandona; y, así, desde una situación en la que no existe posibilidad de comprensión ni control de lo que sucede, ese pecho se convierte en pecho bueno y malo, es decir, en amigo o enemigo, en protector o perseguidor.

1) Desde la indistinción entre el propio yo y el mundo exterior, el amor lo considera propio; pero el odio, en sus fantasías más primitivas, lo devorará, lo ensuciará, lo despedazará, porque es un objeto malo, perseguidor y dañino. La motivación para ello radica en la imposibilidad de comprender y aceptar que ese pecho bueno que es la madre no esté omnímodamente presente, gratificando como nuestra omnipotencia infantil exigiría. Si no está, no es por ausencia sino por maldad.

2) Desde este cruce de pulsiones de vida y de muerte, la culpa surge protegiéndonos de tanto odio, evitando y reprimiendo tanta agresividad y tanta destrucción. El pecho malo, el objeto dañino y destructor, quedará, sin embargo, como un objeto introyectado e internalizado en lo más profundo de nosotros, posibilitando siempre de ese modo una culpa autodestructiva y persecutoria. 

3) Cuando en los primeros meses de la vida sea ya posible percibir que el pecho malo, ese objeto dañino y perseguidor, no es otro ni distinto del pecho bueno amado y protector, la depresión y el pesar harán su entrada en nuestro interior; con nuestra agresión hemos puesto en peligro todo lo bueno que, al mismo tiempo, éramos y nos rodeaba. La necesidad de reparación acompañará esta pena, intentando resarcir de algún modo el daño causado. La culpa, entonces, no persecutoria, sino reparadora, procura establecer unas nuevas relaciones de objeto en la renuncia a las pulsiones más primitivas y destructoras.
4) Desde los primeros días de nuestra vida, pues, el amor y el odio dan lugar a la culpa, culpa persecutoria y culpa depresiva, culpa que autodestruye y culpa que repara. Allí habitan en el reino de lo desconocido. Y desde allí, actúan sobre nosotros.

c) La confluencia, sin embargo, del amor y del odio darán todavía lugar a otro tiempo clave en la estructuración de los sentimientos de culpabilidad. Un momento en el que la culpa aparecerá indisolublemente asociada con la norma, la prohibición y la ley. Se trata de la situación edípica infantil.

1) Todo volvió a ocurrir allí donde nadie recuerda tampoco. En aquel lugar y en aquel tiempo en que todavía no existía la historia. Allí estaba la prohibición. Una prohibición original y originante de todas las prohibiciones posteriores. La madre (o el padre) estaba excluida (o excluido) del campo del deseo. La omnipotencia infantil quedó así mortalmente herida en su pretensión de amor total y exclusivo. Frente al deseo de ser todo para la madre, el padre aparece como la instancia simbólica de la que dimana la prohibición.

2) “Los hombres siempre han sabido que tuvieron alguna vez un padre primitivo y que le dieron muerte”, nos dice Freud aludiendo a su “mito científico” del asesinato del protopadre. Efectivamente, como en ese mito prehistórico todo ocurrió en aquel lugar y aquel tiempo donde nadie puede recordar. El amor y el odio dieron luz a una ley; y, en el mismo proceso, aquel animalito nacido de un hombre y una mujer se convirtió en sujeto humano. Es el momento en que comienza la historia y se sumerge en el océano del inconsciente todo un continente ignorado. En él, sin embargo, nada queda totalmente liquidado; todo permanece activo: el deseo, el amor, el odio, el asesinato… y la culpa; una culpa de la que nunca sabremos exactamente de dónde nació ni qué nombre tiene.

d) El padre, representante de la prohibición y la ley, rechazado y “asesinado” en la batalla, sitúa su tumba en el corazón de nuestro deseo y desde allí implanta un sustituto, representante y heredero. Es el superyó: ojo eternamente abierto en nuestro interior, que, sin permitirse el más ligero parpadeo, vigila, propone modelos y castiga la trasgresión de sus normas e ideales. La ley queda así ya, para siempre, inscrita e interiorizada en lo más profundo de nuestro ser, Ya no será necesario que nos amenacen por el incumplimiento de las leyes, ya no hará falta que nos indiquen dónde está lo “bueno” o lo “malo”, ya no será preciso que se nos reprenda o se nos castigue por la trasgresión o la negligencia, ya nadie será auténticamente necesario para presentarnos o llamarnos hacia grandes ideales. Todo está dentro: la vigilancia, la voz de lo bueno y lo malo, el castigo por la trasgresión, la presentación de los grandes ideales. El padre, algo más que el eco de las ideas y juicios paternos y sociales, establecerá su sede en el reino de lo olvidado y “no sabido”. Desde allí dictará su ley, propondrá los modelos, castigará con los sentimientos de culpa la trasgresión y con los sentimientos de inferioridad la no adecuación a sus modelos.

4. Confesar la culpa: ¿conversión o destrucción? 
a) Desde estas situaciones sumariamente descritas, la culpa puede desempeñar en nosotros funciones de orden muy diverso. Efectivamente, la culpabilidad constituye una estructura básica para la integración del sujeto y para su acceso a al realidad y al mundo de los valores. 

1) Necesitamos, por tanto, esa estructura psíquica que nos haga sentirnos a disgusto con nosotros mismos cuando nuestro comportamiento se aleja de lo que nos propusimos como un ideal ético o religioso.

2) El daño que nos hagamos a nosotros mismo o a los otros sólo puede ser registrado como tal gracias a los sentimientos de culpabilidad del mismo modo que el dolor físico constituye una señal de alerta necesaria para el organismo enfermo. No todo sentimiento de culpa podrá ser considerado, por tanto, patológico.
b) En gran parte estamos hechos por la culpa.

1) Ella ha presidido los momentos fundamentales de nuestro devenir como sujetos humanos. Las primeras fases de la integración del yo, el acceso al orden simbólico y al lenguaje, nuestro paso, en suma, de la naturaleza a la cultura, ha contado con la culpa como elemento clave del proceso. Sería una ingenuidad, por tanto, pretender liberarnos de algo que nos ha constituido y nos constituye. Sin culpa viviríamos desorientados en el mundo de los valores, como viviríamos desorientados en la realidad física sin los esquemas espacio-temporales.
2) Saber sentirse culpable en determinadas ocasiones constituye, pues, un signo indiscutible de madurez. “La culpa no la quiere nadie”, reza el dicho popular. Con frecuencia podemos tender a negarla o también proyectarla hacia el exterior responsabilizando a los otros o a las circunstancias de nuestros males y de las limitaciones que no deseamos asumir. Aprende a soportar el displacer ocasionado por una sana autocrítica es un reto que todos tenemos por delante para el logro de nuestra maduración. Y una condición indispensable para nuestro progreso en la vida de la fe. Sin conocimiento de la culpa no existiría posibilidad alguna de transformación ni de cambio. Tampoco de conversión.

c) Existe, efectivamente, una culpa de tonalidad depresiva que surge como expresión del daño realizado. Daño infligido a otro, ruptura del encuentro, pérdida de nuestro amor y pérdida de los valores que pretendemos que presidan nuestra vida y nuestro comportamiento. Es una culpa fecunda que surge como descubrimiento del engaño que descuidadamente se ha podido ir instalando en nuestra vida. Es una culpa que provoca “Lágrimas motivas” (Ignacio de Loyola); es decir, un dinamismo de conversión y de cambio.
1) Esta conciencia de culpabilidad mira primordialmente al futuro, evitando agotar toda su energía en una reconsideración minuciosa de la responsabilidad tenida a lo largo del pasado. 

2) Es una culpa al servicio de las pulsiones de la vida, que viene, por ello, a expresar un deseo profundo de seguir viviendo más y mejor.

d) Pero la culpa puede ser en nuestra vida también un foco permanente de autodesctrucción, revestido muchas veces, por lo demás, de exigencia o imperativo de fe. Es una culpa persecutoria (angustiosa, pues, más que triste o depresiva), que, además, resulta infecunda. Es la que produce “lágrimas amargas” (Ignacio de Loyola). No expresa el deseo de vive, sino que más bien pone de manifiesto una dinámica destructiva de autodepreciación y de muerte.

1) Esta culpa, en realidad, no tiene en cuenta el daño realizado. Tan sólo repara en el peligro de perder el amor del otro, en ese caso de Dios (como si Dos nos amase por lo que nosotros somos y no por lo que Él es) o el engaño ocasionado a la propia imagen ideal. Es, por tanto, una culpa egocéntrica, que encierra al sujeto en sí mismo.

2) Paralelamente, la vida espiritual queda polarizada en una obsesión de perfeccionamiento narcisista. Dios y su reino cuentan poco en realidad, por más que el sujeto quiera pensar lo contrario. El final es que el sujeto acaba viviendo para su culpa, o, como se expresaría en la dinámica del régimen de la ley descrito por Pablo, para sí mismo y no ya “para aquel que murió y resucito por ellos” (2 Corintios 5:15).
e) Toda esta doble dinámica de la culpa encuentra en el evangelio una magnífica ilustración viviente: Pero y Judas, como dos modos de la doble dinámica que pueden desencadenar los sentimientos de culpabilidad.

1) Ambos han roto su alianza con Jesús. Ambos rompieron su vínculo con él por la negación el uno y por la traición el otro. Ninguno resultó ser un psicópata; es decir, un sujeto que, por una especie de déficit superyoico, permaneciera indiferente al daño que puede ocasionar. Ambos son presa del remordimiento por lo que hicieron, y ambos se en una dinámica que quisiera borrar lo que previamente llevaron a cabo. Pedro llora amargamente; Judas devuelve las monedas de plata a los sumos sacerdotes, confesando también su culpa de modo explícito (Mateo 26:3-10).

2) Pero el desenlace final resulta diametralmente opuesto. Pedro parece sentirse lavado con sus lágrimas, “amargas” primero; “motivas” después. Las de Judas son exclusivamente “amargas” y autodestructivas. A Pedro le duele la mirada que Jesús le lanzó al pasar (Lucas 22:61); a Judas parece que tan sólo le duele la mirada que él mismo echa sobre su propia imagen manchada.   El final para uno es la vida; vida decepcionada primero y revolucionada de nuevo otra vez por el reencuentro. Para el otro el final es la muerte, el suicidio, como máxima expresión de la dinámica autodestructiva que tantas veces la culpa desencadena.

f) En la experiencia cristiana, pues, debe haber un tiempo para la conversión y un tiempo para el gozo y el compromiso. Debe haber en nuestra experiencia de fe momentos en los que la conciencia de daño (por acción u omisión) se instale en nuestro interior y nos mueva a la transformación y al cambio. Como ocurre en cualquier tipo de relación interpersonal sana y profunda. Pero el problema se plantea cuando toda la experiencia de fe se ve invadida por una tendencia permanente de culpa bajo las diversas (y a veces sutiles) modalidades en las que esta puede presentarse.

g) El problema surge cuando el Dios ante el que nos situamos nos devuelve permanentemente una imagen negativa de nosotros mismos, cuando presentarnos ante Él significa de modo casi inmediato sentir insatisfacción o autorreproche. Cuando su presencia no mueve, o apenas mueve, el gozo de la presencia; cuando Dios no aparece como un aliado de la vida y de la alegría, sino más bien como un permanente mensajero de la muerte y de la desgracia.

5. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

a) “La cultura –afirma Freud- está ligada indisolublemente con una exaltación del sentimiento de culpa”.

1) Nacida desde la represión de la animalidad pulsional, la civilización se ve obligada, en efecto, a convertir en culpa toda la agresividad que necesariamente moviliza en el sujeto al sentirse de ese modo inhibido y reprimido.

2) En la génesis y desarrollo del sentimiento religioso, la culpa aparece como el elemento inconsciente más relevante; el que moviliza la creación de dioses y demonios, de ritos y plegarias, de sacrificios y oblaciones.

b) La culpa, en su reconocimiento más consciente aflora en términos de pecado, remordimiento, trasgresión, perdón, ley o conciencia moral; pero en sus dimensiones más profundas y extensas, funcionando a nivel puramente inconsciente, se revela en términos que, a primera vista, poco o nada parecen tener que ver con ella.

1) Ese carácter inconsciente de la culpa se manifiesta bajo la modalidad de determinadas creencias y dogmas, de gestos rituales y litúrgicos, de proposiciones práxicas o de ideales espirituales y ascéticos. Los sentimientos de culpa plantean por ello toda una serie de cuestiones que desbordan con mucho el área de lo ético o moral.

2) Toda la experiencia religiosa, tanto en su pensar como en su sentir, puede estar íntimamente enlazada con ella. 

c) De aquí parte lo que quiere ser el núcleo de este tema: la culpa, con su carácter inconsciente, ha ido invadiendo, coloreando, deformando y, muchas veces, pervirtiendo la experiencia cristiana.

1) En la diversidad melódica de los discursos sobre la fe, ya sea en tratado de teología dogmática o en formulaciones de religiosidad popular; en las diferentes tonalidades de sus actitudes y comportamientos morales, sean de tono conservador o progresista; en los distintos ritmos rituales o litúrgicos, sean ortodoxos o heterodoxos; en los diversos temas de espiritualidad o las diversas cadencias de la ascética, se puede percibir a modo de “bajo continuo” un rumor constante, un fondo reiterativo, un murmullo compulsivamente repetitivo que de un modo u otro entona mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
2) Son las trampas que el inconsciente tiende a la fe.

d) En este carácter inconsciente de la culpa habría que insistir, porque generalmente no es tenido en cuenta como merece.

1) El yo no se resigna, en efecto, al descentramiento que el hecho inconsciente implica. Tiende a creer que lo que él no piensa o no siente, no existe sin más.
2) Quizás la primera tarea que se impone, pues, a ese yo, sea la del humilde reconocimiento de que no es plenamente dueño y señor de su conducta, de su pensar ni de su sentir, sino más bien, como Freíd lo describió, un pobre diplomático que tiene que habérselas para contentar y mantener la paz entre grandes, poderosos y contrarios señores.  De la suerte que tenga en la ejecución de esa labor dependerá el grado de verdad, autenticidad y libertad que pueda ofrecernos.

3) Quizás sea también cuestión de reconocer que la experiencia religiosa constituye uno de los ámbitos más propicios para alentar las estrategias más neurotizantes de la culpabilidad; y que, desde ahí, creencias y dogmas, ritos y espiritualidades, prácticas morales y actitudes de vida pueden quedar fuertemente condicionadas, hasta el punto de resultar difícilmente reconocibles sus formulaciones originales.

6. El pecado, el amor y la muerte

a) Nuestro Dios ha sufrido graves malformaciones originadas en las patologías de la culpabilidad. Su mensaje ha dio progresivamente asemejándose en exceso a la dramaturgia del asesinato primordial, tal como lo describió Freíd en su mito Tótem y tabú: hay un pecado original contra el padre que desencadena toda una dinámica de culpa y de reparación. En esa dinámica todo queda magnificado (el Dios ofendido, la ofensa y la reparación), pero en ella  nunca nada acaba por resolverse.

1)  “Hemos cometido un pecado original contra el padre; pecado que ha de ser lavado con su muerte, muerte de su propio Hijo, ya que sólo así podemos encontrar el camino para la reconciliación”.
2) Una concepción trágica de la salvación, según la cual sólo mediante la reparación en la carne de un hermano crucificado y sádicamente ejecutado nos alcanza la reconciliación con el Padre, ha polarizado en exceso la presentación del mensaje cristiano. 

3) La muerte de Jesús, desde esta óptica, aparece entonces como resultado exclusivo de un Dios que necesita sangre para perdonar, y no como consecuencia de la implacable denuncia que Jesús efectuó sobre las bases religiosas de la sociedad en la que vivió y de las pervertidas relaciones humanas a las que éstas daban lugar.

4) Muerte del Hijo –se ha dicho- necesaria, querida, “agradable” a Dios, porque su misericordia se encontraba impotente y atada por una inexorable justicia. Ello hizo necesario, pues, el sacrificio, la inmolación de su Hijo para que “pudiera devolvernos su amistad” (Plegaria Eucarística).
b) Difícilmente se reconoce aquí, en efecto, al padre de la parábola del hijo pródigo (Lucas 15:11-32). 
1) No necesitó éste ni un previo reconocimiento de la culpa del hijo, ni un reproche exaltando su propio dolor; ni mucho menos, poner un precio para poder devolver su amistad.

2) No hay una gota de sangre de por medio en las parábolas del perdón (Lucas 15:1-32), sin no es la del becerro grueso que se mata como expresión suprema de la fiesta y la alegría por el reencuentro.

3) Parece, efectivamente, como si desde nuestras estructuras psíquicas inconscientes se nos hiciera muy difícil aceptar la gratuidad de Dios.

c) La salvación, prendida en las mallas de la culpabilidad, se hizo individual y egocéntrica, angustiada y permanentemente amenazada.

1) La grandeza de Jesús de Nazaret ha quedado así reducida a la de un “Cristo-para-la-salvación-individual”. Hay en todo ello como una obsesión morbosa de muerte y de perdón, de amor y de odio, de rebelión y de obediencia, donde resuenan de modo claro y oscuro a la vez, los grandes temas psíquicos, más que evangélicos, de la culpabilidad.

2) De este modo, el sacrifico de Jesús, que fue un sacrificio existencial, es decir, como donación de su propia vida en la extrema fidelidad a Dios, quedó equiparado a un mero sacrificio ritual y expiatorio. Cristo ha quedado reducido al papel de “chivo emisario” de nuestras culpas; esquemas de salvación con grandes resonancias religiosas, veterotestamentarias y psíquicas a la vez, pero esquema –obligado es reconocerlo- desbordado por la mentalidad nueva del evangelio.

3) No dudamos que una predicación del mensaje de este modo reducido haya tenido y tenga siempre un enorme éxito y poder de convocatoria. Los temas de la culpabilidad lo garantizan. Pero podríamos preguntarnos a quiénes, para qué y ante quien ponemos de rodillas movilizando este tipo de culpabilidad. Porque, efectivamente, el precio puede ser tan alto como el de la perversión del mensaje y el de la infantilización y neurotización de las personas. Quizás ha sido ésta la trampa más grave que el inconsciente ha tendido a la fe.

d) Desde este modo de concebir a Dios y a la salvación de Jesús se genera además una adherencia de los sentimientos de culpa a la lectura de todo el mensaje evangélico. Una culpa flotante va de este modo contaminando toda la buena noticia y envolviéndola de un aire lúgubre, sombrío y asfixiante. 

1) Las bienaventuranzas, p. ej., núcleo y corazón del mensaje, dejan ya de constituir la felicitación y enhorabuena de Jesús a los seguidores del reino que se proponen esa utopía de valores, para convertirse en la expresión de una ley que de ningún modo parece cumplir y que, por tanto, sólo puede provocar la autocensura y el reproche. 

2) La lectura de las bienaventuranzas, en efecto,  no suele provocar en la comunidad cristiana el gozo por la pertenencia al reino, sino generalmente la angustia del “incumplimiento”, la inferioridad de la impotencia frente al ideal o la herida narcisista por la “perfección” nunca lograda. 

3) El legalismo, como expresión de una fe dominada por la culpa, se convierte entonces en una clausura narcisista que rinde culto a la ley como espejo, en lugar de rendir culto a Dios.

4) Las llamadas a la autenticidad del sermón del monte (“cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón” Mateo 5:28) dejan de aparecer como una invitación a la sinceridad y a la verdad, para dar pie a una imagen de Dios omnivigilante que desde el interior escudriña morbosamente cualquier tipo de pensamiento o deseo. 
5) Dios se ha convertido así en el heredero del padre muerto; es decir, en el superyó que reside en nuestro inconsciente. A Dios no se le escapa nada, lo ve todo, lo controla todo, absolutamente todo… No estamos ya entonces ante ese Dios “mayor que nuestro corazón” ( 1 Juan 3:20), que por ser quien es “no puede ser morboso” (F. Fuertes).

7. El espejo del ideal y la ley
a) El superyó, como heredero del “padre muerto”, habla en cualquier determinación moral y en toda propuesta de ideal. Podemos sentirnos culpables sin pecado (como el escrupuloso) y podemos también estar en pecado sin llegar a sentirnos culpables (“¿Cuándo te vimos hambriento, o sediento… y no te servimos?” se interrogan los condenados en Mateo 25:44).

b) Si no se permanece atento, la voz del superyó puede acabar imponiéndose, junto a todas sus impregnaciones antievangélicas y mundanas, y provocar que nuestra praxis de fe se constituya como un puro sometimiento a sus poderes. Nuestro alimento será cumplir su voluntad, la de este “padre muerto” que habita en el inconsciente, y no la del “padre vivo” que habita en los cielos. Difícil será muchas veces saber a qué voz y a qué voluntad respondemos.

c) Sólo por los frutos sabremos si atendemos primordialmente a los imperativos inconscientes o si sobre ellos se articulan y desarrollan nuestros pretendidos ideales morales. El repliegue morboso sobre sí mismo, el sentimiento de omnipotencia narcisista por la “perfección” lograda, la rígida intolerancia consigo mismo y con los otros, la espiral de autorreproche y la insatisfacción, la negativa al replanteamiento de cualquier ley o ideal, son algunos de los rasgos indicadores de la sumisión puramente superyoica, y por tanto, signos para detectar a qué voluntad estamos respondiendo en nuestra praxis concreta.

d) En el apasionado camino de la virtud, con frecuencia el mundo deja de existir. Ser santos, vivir limpios, evitar esa falta humillante en la que se cae al menor descuido, fortalecer el alma con esa oración intensa que tonifica, examinar atentamente nuestra conciencia; así, vigilante de un modo continuo, todo marcha; pero todo marcha a veces, por desgracia, hacia el olvido del mundo y de los otros, para adentrarnos en el “Lugar Santísimo” de los espejo donde nuestra imagen se multiplica en una fiesta de autoerotismo sagrado. “Somos buenos y perfectos. Nuestro Padre estará contento, y por ello nos obsequia con esta espiritual y dulce consolación. Nuestro Padre nos ama como recompensa por nuestra laboriosa virtud”. Nuestro Padre que está…; ¿dónde está, efectivamente, ese Padre?

e) Pero la fiesta fácilmente se derrumba. El habitáculo de la virtud comienza a producir asfixia. Los espejos, de súbito, comienzan a envolver imágenes condenadas y aborrecidas. El pecado, la mancha, la pequeñez y la impotencia, el descuido y la dejadez se agrandan. “Somos malos, imperfectos y negligentes. Pequeños, muy pequeños. Nunca lograremos llegar ni responder a ese ideal que nuestro Padre nos propone”. El mundo sigue sin existir. Sólo será un pretexto para seguir adelante en el apasionado y tortuoso camino de la virtud.

f) Paradójicamente, la culpa se acentúa con la virtud. “Quienes han llegado lejos por el camino de la santidad son precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad”, afirma Freíd. La razón no es extraña en la dinámica de la culpa. La sumisión al superyó, representante del “padre muerto”, lleva consigo la represión de las pulsiones hostiles, y con ello la reconversión contra uno mismo en forma de autoacusación y necesidad de castigo. El delito es permanente, pues los impulsos también lo son. No hay solución posible. La desgracia es permanente.

g) En esta situación ha ocurrido algo sumamente grave: hemos olvidado que, en la fe cristiana, no se trata en primera instancia de ser santos, sino de seguir a Jesús. No hemos sido llamados, como no fueron llamados los apóstoles, para trabajar en una escuela ascética de perfección (Jesús mismo no fue ni se presentó como un asceta), sino para seguir a Jesús en un proyecto de transformación de la realidad del reino de Dios, asumiendo su mismo destino como disposición a tomar su cruz. Por eso mismo, no se trata tanto de imitar a Jesús como de seguir sus pasos. No se trata de poner los ojos ante el espejo, sino de situarlos en los pasos de aquel a quien deseamos seguir.

8. Imagen de Dios y culpabilidad. Conclusiones:

· La culpa nos ha tejido desde el nacimiento, acompañados de la culpa hemos accedido desde la naturaleza a la cultura, gracias a la culpa, nos es posible abrirnos a la realidad y a sus valores. Pero la culpa puede tendernos fácilmente sus trampas, dejar de cumplir sus funciones. La religión, inextricablemente unida en su nacimiento con los sentimientos de culpabilidad, constituye el lugar donde ésta puede jugarnos las peores pasadas. La fe cristiana puede convertirse también en su cómplice y aliarse con sus elementos más patógenos. De este modo, encerrada en los atolladeros del inconsciente, la fe se puede constituir en un verdugo de las pulsiones de muerte, traicionando así lo más profundo de su mensaje de liberación.
· Hemos intentado mostrar algunos de los caminos por los que tal perversión del evangelio puede efectuarse. La experiencia cristiana se invade de un malestar flotante, de una tristeza, de una angustia, de un pesar, que muchas veces hacen difícil reconocer en ella el mensaje de una buena noticia.

· Cristo nos liberó del agente de muerte y de condena que era la ley (2 Corintios 3:7-9); agente de muerte, porque centra al hombre sobre sí mismo en un intento desesperado por salvarse (Romanos 7). Por eso Dios ha querido liberarnos de la angustia del pecado, para hacer posible en nosotros un encuentro fecundo y transformador con la vida. El pecado queda así en el evangelio como algo pasado; un asunto en cierto modo liquidado. Liberados de los atolladeros de la culpa, se hace posible entonces una adhesión al reino que se sitúa más allá de una desesperada búsqueda de salvación personal.  Para salvarse hasta la fidelidad a la propia conciencia (Mateo 25:31-46). Jesús vino para algo más. Mientras la ley, el pecado y la culpa se enreden, no será posible advertir ese algo más que conduce a la propia libertad y a la liberación de los otros, a la propia aceptación y amor a uno mismo y a la aceptación y amor a los demás. Tenemos por delante una tarea de transformación de la realidad en reino de Dios que no será posible mientras vivamos atrapados en las trampas de la culpa.
· El Dios grande, Mayor que nuestra conciencia, el Dios vivo y gozoso, el Dios libre y libertador ha quedado empequeñecido según el tamaño de nuestra conciencia e inconsciencia. Se ha convertido en un Dios de muerte y tristeza, en un Dios oprimido y opresor por obra y gracia de la culpa. Dios nos liberó del pecado… se hace urgente liberar a Dios de la culpa.

· Hemos estampado la firma de Dios debajo de nuestros temores y angustias haciéndole autor de prohibiciones sin cuento que no son muchas veces sino las prohibiciones de nuestro inconsciente frente a las temidas pulsiones. A nuestros miedos les hemos dado la categoría de leyes divinas; frente a nuestros deseos mal contenidos hemos situado a un Dios controlador, nuestro narcisismo herido ha creado un Dios soporte que intenta garantizar nuestro absolutismo perdido; para asegurar el sometimiento a oscuros ideales echamos mano de un Dios exigente y nunca satisfecho: Dios se asfixia con nuestras leyes, se angustia con nuestras intransigentes exigencias, se muere en nuestras autoagresiones, se siente manoseado en muchas de nuestras motivaciones religiosas.

· Se nos ha revelado un Dios de vida, al que nuestra culpa ha ido convirtiendo en un Dios de muerte. Sería muy importante que liberáramos al Dios de la culpa, que le devolviéramos su vida. Podríamos así descubrir y crear un Dios gozo, un Dios juego, un Dios cuerpo, un Dios lucha, un Dios sexo, un Dios libertad. A nada de eso Dios le tiene miedo. Dios es la plenitud de todas estas realidades humanas. Si no se las arrebatamos para ponerlas en manos de los demonios, la vida se hará posible, y con ella la laboriosa edificación de nuestro anhelo más profundo, la de llegar a ser felices.
Bibliografía para seguir la reflexión:

1. “Creer después de Freud”

Carlos Domínguez Morano. Ediciones Paulinas.

2. “Freud y la religión”

Albert Plé. Biblioteca de Autores Cristianos.

3. Para una profundización teórica del Psicoanálisis, recomiendo el estudio, bajo asesoría de un experto, de las Obras Completas de S. Freíd. Biblioteca Nueva los ofrece en Tres Tomos.

4. Para una condensación de conceptos del Psicoanálisis, recomiendo el “Diccionario de Psicoanálisis” de J. Laplanche y J. B. Pontalis, Editorial Labor, S.A.

Moderador: Min. Raúl López Espinoza
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